按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
就是在调查当中我获得了什么东西。
第三部分，我想要说在调查当中的一个故事。我觉得，这一个故事它当中有很大的秘密和它内在的东西在里边。这个东西是我现在想要去搞清楚，而且想要去表达的。这个东西已经不是前面的非虚构的形式可以完全表达的，所以要用一些虚构的形式加进去。我想，大家肯定每个人都知道，上海有一个公园是在外滩，我们小时候都说，帝国主义压迫中国人民最明显的证据，就是这个公园的门口有一块碑，碑上面写的“华人与狗不能入内”。从前这个公园叫“外滩公园”，后来叫“黄浦公园”。
但后来我有一个朋友，他在上海历史博物馆工作，他说：“很多事情，你写上海的故事，有很多事情一定要自己去调查，让你的眼睛看见你才写，因为这里边的历史并不是被非常准确地记录，所以你不要轻信。”因为那时候我的《上海的风花雪月》已经卖得很好。“你一定要注意，你不要在你的书里边写错误的东西。否则，你就会影响很多很多人对这个事情的看法。”从那个事情开始，我就觉得，我一定要去调查这个事情。然后，他就跟我讲：“那个碑已经没有了，你现在看不到那个碑。但是，那个真的碑到底是上头写的什么，有一张照片留下来，那张照片非常不清楚，你能够看到那个碑，但是你看不到上面字。所以说，这需要去调查，我可以告诉你说，我对这个事情也很有兴趣，所以说我去查了很多很多的书，查下来是有七八条游园的规则：第一条，骑自行车的人不能进去；第二条，带狗的人不能进去，狗是不能进去的；第三条，衣冠不整的，穿拖鞋的不能进去。就像我们地铁上面有个规定；的确有一条，华人不能进去，华人非陪伴西人者，华人如果没有陪着外国人，你不能进去。”其实是这样子一块碑，我们把它接起来就是“华人和狗不能进去”，把它放在一起。
从这个公园开始到这个公园最后开放，经历了60年的时间。这60年其实上海发生了很大很大的变化，上海在这个过程当中，有了第一个公共的游泳池，这是所有人都可以去游泳，有第一个公共的菜场，在此以前就是乡下人挑担子到各家各户去，不是大家集中在一个地方去买菜，有了第一个菜场，有了电话线，然后有了电灯，然后有了路，然后有了租界和华界交通的电车轨道。其实就是现代的城市的基础的建设是一点一点开始的。
我觉得，对上海这个城市来讲，它的确是对自己的判断不像其他的城市来得这么自豪和这么容易，因为它有过这样一个混血的关系，所以，对它的判断就是更需要用客观的眼睛，然后用历史的事实去找到它，然后来探讨它，然后慢慢地认识它。我觉得，就是它建立在一个非常强的历史史实的基础上面，而且建立在一个真正的自信心的基础上面，如果缺少自信心的话，是不忍心看这些事情，也不忍心仔细地说这样的事情。所以，我觉得，这个事我到现在已经12年了，我从开始对到上海有兴趣，到今年是2004年。12年时间里边，我想，我的收获是很小，但是是很切实，就是这一点。我觉得，我需要站在这样一个角度去看上海，然后我可以看懂更多。
我最后想讲一点，就是我自己是一个非常喜欢写作的人。我自己觉得，我非常高兴，因为有的时候，我听到我的很多朋友是作家，他们会跟我讲，开始写作的时候要坐到那个桌子前面，是很痛苦的事情。一个长篇小说在开始的时候，他说，看见那个凳子真害怕，就觉得坐下来就是要开始的。但是，我从来都没有这个感觉，我觉得，我坐下来就是像一个萝卜坐到那个坑里去，这个就是我的地方。我一直是非常喜欢写作，虽然很辛苦，但是我真的觉得，我心里边是喜欢的。我想，如果我不生活在上海，我爸爸、妈妈没有离开北京，我生活在北京，我想，我也一定会最后成为一个作家的，就是在北京写作。但是，我生活在上海，上海使我成为了一个，大概我在北京不会成为的这样子类型的作家。我觉得，我的兴趣，就是跟上海这城市带给我的有一个很根本的联系，就是我非常关心这个文化的开放性和它的混杂性。我一直对这个文化的混杂有很大的兴趣，而且从心里边是觉得混杂的文化的地方，让我觉得我比较自在和舒服。我意识到这件事情的时候，是我在美国我要写一本美国的书，然后我在美国的很多小城市走来走去，然后走到一个西海岸的城市，叫桑特巴巴拉。这个地方原来是墨西哥的地方，墨西哥从前又是西班牙的殖民地，然后桑特巴巴拉后来就变成了美国的地方。但是，它们留了很多墨西哥的和西班牙的建筑和建筑的风格，包括讲话的方式，有一些对东西的叫法，还有吃的食物，还有整个城市的气氛。我去桑特巴巴拉，我真的觉得舒服极了。我不是喜欢美国的人，我不喜欢美国的气氛。但是，我非常喜欢这个地方，我就一直在想，为什么喜欢这个地方？后来，我看到我拍的照片，我发现，这个地方如果不是桑特巴巴拉，很可能你可以说它是西班牙的某个地方，它有那种混杂带来的突然的放松和自由，你就觉得，我可以随便做点什么事情，不用什么事情都顺着美国人的规矩。然后，我可以有一个缝隙，可以是另外一部分东西。我想，我自己是非常喜欢这种气氛，就是混乱的，但是可能性非常多的这种混杂的气氛。我觉得，这是上海给我带来的。所以，我会成为这样子的作家，会关心这样子的问题，会一直揪着身份认同不放。我觉得，其实我自己因为遇见过这样子的问题，就是对你的身份产生了非常根本的怀疑，这个怀疑在很多人的心里边曾经有过。但是，如果他不是以写作为职业，不是以天天想为职业的话，他可能会把它放到更加后面去，在有空闲的时候才想一想。但是，我会一直去想这个事情，一直想要表达。而且我觉得，这个城市对我来讲，就是它的不确定性，我不喜欢一个地方所有的事情都有定论了。我想，上海跟我的关系，不是我要描写它的一个关系，就是它让我成为对这件事情感兴趣的一个作家，我也觉得，这个东西是我非常有兴趣的，而且我觉得我搞清楚这件事情，对我来讲就是很有意义的这样子的一个类型的作家。我觉得，这是我生活的城市带给我的。但是，我跟上海的关系，不像福克纳跟他的那个写作小城市的那种关系，它是一个创造出来的世界，是福克纳的世界。但是，我跟上海的关系，是我要去搞清楚它，它是一个外在的东西，不是我内在的东西，我搞清楚它，然后我想把它尽量真实地表达出来。我觉得，我跟它是一个东西和另外一个东西，是一个外面的关系。但是，我现在是就喜欢这样的位置，我觉得我这个“萝卜”就是在这个坑里边，我觉得，就是要做这样的事情。我相信，我在做这个事情的过程当中，会成熟起来的，会通过对这些东西的调查，自己慢慢地成熟起来。我也知道，一个人的成熟和他的年龄是没有关系的，有些人会到70岁的时候，他不成熟。有些人会30岁的时候，20岁的时候是很成熟。我觉得，我是一个慢熟的人，不是很年轻的时候就很懂、很练达、很懂世事，我的成熟的方式，是通过我自己的写作，是通过跟一个城市的联系和对这个城市的探索。但我觉得，我最幸运的地方就是这个城市足够大，它能够容纳我去一点点走进去，如果这个房子只是一层历史，这个人只是一生平缓地过去的，这个城市没有那么多波折，我就不可能获得这样子好的一个东西它来帮助我。我说的就完了。谢谢大家！
我们在现场听陈老师讲上海和从她的书里读她写上海，有没有感觉都是一样的舒服。或者你还会得到这样的感觉，就是你一旦进入历史，你可能会发现，你所了解的历史，并不是真正的历史应该有的样子，或者说，你看到的历史并不是它原来的历史。一件小事，你一旦重新认识了它，你可能就重新认识了历史。陈老师是非常关注上海的旧事，上海的历史，往往就是从一个普通人的历史入手，然后放大了，给我们带来了上海的旧事，上海的记忆，上海的“风花雪月”，上海的“金枝玉叶”，上海的“红颜遗事”等等。那么，上海这座混血的城市，今天仍在以它的开放和接纳努力地成为世界的一流城市。不过，我自己对有一个口号似的标语，感到很困惑，就是说，我们要把上海建成“中国的纽约”，我觉得很困惑。上海就是中国的上海，何必非要是中国的纽约呢！最后，让我们向陈老师带给我们的演讲，表示感谢！（来源：cctv…10《百家讲坛》栏目）