按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
錾缁崂铮嗟庇谀囊焕嗳耍俊倍牵熬烤乖谘恼酝獾氖澜缡窃跹桓鍪澜纾鞘裁幢浠诮凶牛课颐腔共荒艿玫揭桓雒魑挠∠蟆薄Ｈ恰啊本┤恕仁窍笳鳎笳髁耸裁础保砍鱿制缆劢隙嗟氖焙蚴窃冢保梗矗材暝俣裙葜蟆４舜卧傺荩籽菁涓舨痪茫挥辛礁龆嘣拢丛冢保梗矗材辏苍拢廊弧昂涠胖厍彀孟肪绲墓壑凇薄＞菡湃鸱蓟匾渌担骸爸芏骼赐炯复稳タ戳搜莩觯芟不墩獬鱿罚∠蠛芎谩＜堑盟苟圆茇倒骸慊乖谙蛲脊膊饕迥模颐窍衷谝延辛搜影擦恕！淙惶岢隽艘饧床⒚挥幸蟛茇薷摹！雹凇缎禄毡ā贩⒈砹塑缙嫉摹豆赜凇幢本┤恕怠罚坪跏钦攵钥拐桨斯墒降呐溃胖乜隙恕侗本┤恕返纳缁嵋庖澹骸翱拐狡诩涔倘挥Ω枚嘈椿钌挠⒂抡郊ê涂拐饺宋铮膊环列葱┍┞毒缮缁岷诎得娴木绫荆ゾ涯切┍痪缮缁岬阻滂羰康么还吹娜嗣牵呦蛱簦呦蚬饷鳎呦蛐碌纳睢！雹刍褂兴睦贤Ы孕吹摹丁幢本┤恕怠罚馐且浴凹湍钗颐嵌甑挠岩辍钡拿宥吹摹Ｒ残硭谴又醒Ь驮谝黄穑舜肆私猓私獗舜说募彝ヒ约扒灼菖笥眩越远圆茇氏碌娜宋锞陀斜冉仙钋械睦斫狻Ｋ庋担骸罢馐且槐臼椋怀鱿罚墒枪适氯创嬖谖颐枪憷娜撕＠铮切┤宋锒蓟钌卦谖颐巧肀摺２恍拍憧矗皇怯心茄橇松胱潘赖睦贤纷樱茄炼栉抻玫姆先耍茄美倍穸镜母九褂心强闪薷娴睦闲〗忝矗俊雹偎栽⑽那濉⒔⑺架病€悍蕉加斜薇偃肜锏姆治觯俏怂丛庋龉娜宋锓治觥５牵侗本┤恕氛庋桓鼍缱鳎鱿衷谀茄桓鍪贝肥挂恍┡兰腋械讲缓美斫狻：绲呐览炊际羌枭模惺庇治疵饪量蹋担骸白髡咚吹哪歉龇饨彝ィǚ饨ㄉ缁幔蠢创碜鄹丛樱涫凳枪诠铝⒘艘坏悖蚨切┤宋锟蠢葱朊急闲ぃ涫凳堑ゴ炕艘坏恪Ｄ茄桓龃蠹彝ィ驼龇饨ㄊ屏Σ⒚挥斜舜伺そ岬难倒叵担皇枪仄鹈爬纯菀桓霰纾杂诒┓⒒У淖时局饕澹⒚挥性诨畹纳缁峤簧胬锩姹硐殖鏊椎挚购陀希皇堑ゴ康馗毫艘槐收透墩淄疲艺庖膊还鼋鼍×舜俪烧飧霰缟系囊坏愎勰钌系淖饔谩Ｖ劣诘笔庇τ械拿褡宥氛蜕缁岫氛恼卫顺保谡饫锩挥衅鹨坏阌跋臁闭庑蠢炊际且恢止值囊罅恕５牵绲呐乐幸灿卸谰呋垩鄣牡胤剑担骸白髡叩亩杂谝帐醮醋鞯睦斫夂退囊帐醪拍埽谒拖质抵饕宓囊帐趵砺巯嗪希醋鞒龅闹魈猓荒苡谢乇硐衷谌宋锏男睦矶氛蛐愿癖浠厦妫辉谒氖下，人物的动作，言语，都是为了息息相关的彼此的心理动向。就《北京人》说，虽然在严格的艺术要求上还不免有一些浪费的地方，和为了交代情节的拼凑的地方，但他决不使他的人物丧失了自己。决不使他的人物成为概念的留声机。即令那完全是从概念造出来的人物罢，好像他也能够把那概念变成某一程度的活的心理状态。用具体的语言和适当的动作，使观众得到一个好像那是具有真实性的人物的假象，这是艺术家的最宝贵的才能，值得我们认真地学习，恐怕也值得某些剧作家认真学习的。”①对一部作品的批评，特别是当代人当时的批评，是总难免有种种局限的。当代的批评有它的优点，但是，又往往带有它的弱点。即便像荃麟对《北京人》的批评，也难免那种机械的批评。他批评作者由于“没有把它的人物放到更大的社会斗争中去发展，因而作者所企图达到的剧本的社会意义，就不能尽量发挥出来。作品人物应该具有的社会典型性格，也不能达到更完善的程度”。“这剧本给予我们的印象，多少还只是一个家庭的悲剧，要从这家庭的悲剧去看社会的悲剧命运，却是不够明确和具体”。②一方面他看到《北京人》“是一般公式主义的作品所不能望其项背的”，一方面他又用公式来要求《北京人》，这种矛盾现象是颇令人费解的。正是这种批评的矛盾，深刻地反映着当时理论上的矛盾。杨晦的批评也是这样，他同样赞赏曹禺的才能，但也说：“我们读《北京人》，特别看出曹禺的艺术修养之高，也特别看出他对于社会问题的不能把握，这又怎么损坏了他的艺术成就！”他甚至认为作者的“心情，也可以说他的怀恋，都回到中国旧的封建社会、封建道德与封建情感上去，好像凭吊往古一般，极其低回婉转之致”，“他危�
当然，这样的一些批评，曹禺又该怎样地想呢？又该怎样地对待呢？从《日出》之后，他再不对自己的作品进行辩诬了，他只有缄默。但是，他心中是有他的主见的。
对《北京人》的真正的思想艺术价值的肯定和发掘，还有待历史的检验！
曹禺传第二十一章 同巴金的友谊
第二十一章 同巴金的友谊
江安的生活是清苦的。
战时物价腾涌，钱是越来越不值钱了。会钻营的去做投机买卖，捞外块，可是对穷教员来说，日子过得就艰难了，对学生来说，那就更困厄了。战区来的学生有贷金，自己申请，等工作了再还。开始时每月８元，４元钱的伙食，４元钱零用，还可勉强维持。后来提高到７０元的贷金，但连饭也吃不到了。非战区的有家的学生，是连贷金也没有的。总不能饿饭啊！就搞点实物演出，农民来看戏，就拿着白薯、白菜、鸡等来看戏，当地的绅士也有时送半只猪来，这样，星期天就能打上一次牙祭，真是神仙过的日子了。曹禺是教授级，日子还可以维持，但他看着学生的清苦，打心里是怜爱的。即使在最艰苦的日子，学生还在那里勤奋地读书，有时连夜地排戏演戏。作为一个教师，财学生最深厚的爱便是把自己的知识毫无保留地传授给他们，使他们成才。除了指导学生排戏演戏，那就是教课，他教的课程门类是够多的了，《西洋戏剧史》、《编剧技巧》、《名剧选读》，等等。
在他的学生中，流传着关于曹禺教书育人的种种事迹：吕恩说，那时我们许多学生都是慕万老师的名而报考剧校的。他讲课讲得很精采，上午四堂课，他只在中间休息一次，但往往是一气呵成，讲得有声有色，边讲边表演。没有翻译过来的剧本，他自己就朗读原文。万老师好读书，戏剧方面的东西，他太精通了。在江安时，他给我们的印象就是一个手不释卷的学者。①
范启新说，万先生讲课，那真可谓口若悬河。他看得多，随手拈来，旁征博引，而分析起作品来又是那么细致入微。他讲得传神，我记得他讲戏剧概论，常提到的剧作家和剧作，有匈牙利的摩尔纳的《百合花》，法国班拿的剧本也介绍得比较多。班拿是所谓静默学派，没有大的动作，重视心理分析，像班拿的《S*误》，是黎烈文翻译的，万先生就介绍过。他说他很喜欢这个剧本，这样的戏使人感到亲切得很，我觉得《北京人》就有班拿剧作的影响。还有班拿的《玛亭》，袁昌英翻译过，他讲的时候都入了迷，沉浸在戏剧情境之中，大家也如痴如醉了。②冀淑平回忆说，万先生给我们讲西洋戏剧史，他是从希腊悲剧讲起的，他对希腊悲剧可以说有一种独到的体会。他不是一般地介绍，而是让你感到其中的悲剧精神。我们最喜欢听他的课，别的班都来听，他讲课讲到高兴的时候，就用右手揪着右耳朵上的一个小肉瘤，眨着眼，神采飞扬，全神贯注，我们这些学生也都“入戏”了。③陈永係回忆说，万先生教的课很多，他教编剧给我印象最深的，是他讲错综心理，错综感情，都是一般戏剧理论书中很难看到的，听起来很新鲜。他结合着许多剧本许多人物来讲，说这样写出来的东西才不一般化。他讲究戏的跌宕和节奏，韵味和分寸。他看卷子也很仔细，那时，每学期我们都要写一个剧本，他批改得很认真，很仔细，哪个地方好，哪个地方不好，哪个地方还得推敲，都批得详详细细。那么多学生的卷子，他都那么精心去改，他是十分负责任的。①他对学生的要求是十分严格的。张家浩写了一个剧本交给他看，这个剧本叫《红色马》，讲一个爱国志士，打入日本军队中去刺探情报，经历各种风险把情报搞了出来，其中用了不少惊险的技巧。曹禺看过，找到张家浩说：“下次你再写这样的剧本，就不要拿给我看。”②他是希望学生在开始写戏的时候，就要有所追求，在思想和艺术上有真正的追求，而不要搞那些表面上热热闹闹的东西。
尽管他那时已经和郑秀产生了深刻的感情裂痕，常常使他陷入苦闷之中。但是，教学生活却给他带来了幸福和愉快。他一旦和学生在一起，他的愁苦便一扫而光了。学生在暗地里是同情他的，都是些大学生了，他们也感到万老师和郑秀是很难共处的。两个人生活方式不一样，脾气性格不一样，没有共同语言。也许他们偏袒着老师，觉得郑师母对万老师照顾不够。他总是穿着一件破旧的棉袍，穿着破袜子。学生们都希望有人能照顾万老师。这时，学生们也知道万老师和邓译生有往来，朦朦胧胧中，觉得他们俩应该好，都帮着万老师隐瞒，不让郑师母发现。有时，他们看到万老师和邓译生在一起，就自动走开了，好像还在暗中成全着他们。他们也并不认为郑师母就是什么一个不好的人，只是觉得万老师和这位师母作为夫妻生活在一起是难以为继了。
江安的生活毕竟是单调的，眼看着黄佐临、金韵芝夫妇走了，张骏祥走了，同他朝夕相处的朋友一一离去，曹禺的孤独和寂寞是可想而知的，因而家庭生活带来的痛苦便显得格外突出了。他有着爱的慰藉，