按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
，手里拿着一串佛珠，来回没遍地数着。有趣的是，冯有茂竟把一天下午跑到家里的一条毒蛇当作财神爷。财神爷居然进了家，他相信完全是他终年祈祷，感动了佛爷慈悲心肠的缘故，他的虔诚信佛，果然没有白费。从那天起，他就在连接正房东端的两间小房里设立了一座财神牌位，每天晨昏三叩首，早晚一炉香。每到初一、十五，替佛爷上供；初二、十六，就给财神爷上供。一家人常年在多神教里过日子，冯玉祥从小便在这种迷信氛围的环境里成长。
1894年，冯有茂夫妇戒烟以后不久，冯玉祥母亲就病了。家里从保定府城里请来一位姓宋的针灸专科大夫。大夫到了冯家，连医生照例必须有的“望”、“闻”、“问”、“切”四步手续也没有做，就从腰里掏出一根九寸多长的银针，也不消毒，也不揩拭，对准冯玉祥母亲胸部一直刺了下去，刺得很深很深，看上去快到后胸，并停留了好久，才拔出来。
“炕上有病人，不得不求神。”冯玉祥那时年纪小，每天受着迷信空气的熏陶，而且又一直希望母亲的病快好，于是许多迷信的勾当都愿意扮演。比如在家里烧香祷告，远远地向着真高庄的刘爷叩头，他都虔诚地照做。他往往搬一块砖头放在面前，就在那上面叩头许愿，但无钱治病的妈妈还是死了。
冯玉祥的母亲死了，照北方的风俗在家里停灵三日。“接三”的那天，才到安徽义地找了一块地方安葬。说起义地，他还记得当日家里的悲苦情况。冯母死后，家里一文不名，冯玉祥同其家兄终日啼哭。冯有茂几经筹思，还是一筹莫展。后来实在无法可想，只买了一块便宜的柳木棺，葬到了安徽义地。当时假使稍微有一点办法，是决不会把冯母埋到那里去的。冯玉祥后来一想起这件事来，就觉着如芒在背，坐卧不安。
第一部分：平凡家世世代平民的祖辈 3
同年7月1日，甲午战争爆发，冯有茂所部奉令开赴大沽警备。冯有茂临行时对家人说：“我是去和日本人打仗，为国家拼命，没有什么害怕的。”他的爱国精神深深影响了童年的冯玉祥。1899年，冯有茂发生两次不幸。一次是阴历二月初一，他上衙门，在经过城门洞时，马的前蹄被冰滑到，人仰马翻，他的右脚被压在底下，造成严重伤势，不久化脓，养了三个月方才痊愈。然而，祸不单行，军营中又要裁撤兵额，两营合并为一营。冯有茂虽立过不少战功，但年老体衰，遂被裁退。冯有茂被裁后无以为生（长子基道从军在外），因缺乏路费，只得留冯玉祥于军营中，只身返回安徽巢湖老家谋生。1。4 第二故乡河北保定康格庄
保定市位于河北省中部，东北距北京141公里，西南到现在省会石家庄124。5公里，与北京、天津呈鼎立之势，西依太行山脉，东扼冀中平原，北探三关，南通九省，被称为京师门户，天下通道。自从英法联军攻入北京后，保定在军事上的地位益显重要，成为京畿重地。保定文化荟萃，人才辈出，战国时代燕国大夫郭隗、宋代开国皇帝赵匡胤、元代著名曲作家李好古，都是保定的骄子。冯玉祥就出生在这块人杰地灵的沃土上，冯玉祥在这里度过了难忘的儿童时代，因而保定便成为冯玉祥的第二故乡。冯玉祥后来操的是保定口音，也是这个缘故。
康格庄距保定城东约二里之遥，是一个中等大小的村庄，居民大约不下二百余家。讨饭的虽然少见，但大部分都是穷苦之家。他们大都以农为主，其中以自耕农和半自耕农为最多。每家土地大多在十亩上下，做生意的人不多。贩卖油盐酱醋，算是村内唯一的营业。儿童玩具以及妇女用品，在康格庄都不容易买着。村里不到过年的时候看不见穿新衣服的人。在平常，村民的衣着十有八九都是褴褛不堪，补丁满身。绸缎绫罗更不消说，这里压根儿就没见过，就是洋布之类，这里也很少有人穿。
吃饭的时候，没见过谁家特意做一碟炒菜，荤菜自然更不用提了。大葱、萝卜、咸菜，是他们经常的蔬菜。有些人家竟连咸菜也不舍得吃，只临时泡点盐水下饭。麦熟的时候，才有一两家吃麦面的，平素吃的都是高粱、棒子、小米等杂粮。
康格庄的房屋，稍微讲究一点的人家才在屋顶抹一层石灰。所谓石灰房，为村内最好的房舍。全村的瓦屋只有两家，其余都是些破旧不堪的屋子，有的人家建不起院墙，仅用秫秸扎成稀疏的篱笆，算做院墙。院墙内外，破乱的瓦片，瘦小的牲畜，是村内惟一的点缀品。
村里遇有喜庆丧祭的事，人情世故中免不了要送些礼。平常交情的是送一百三十钱的礼，交情深厚的，送二百五十钱的礼。待客的席面，有名的是白菜豆腐泡席，八大碗一起端———白菜、粉皮、粉条、豆芽、豆腐泡等，饭是搀着很多细砂子的大米蒸的，吃时不小心，就会把牙齿硌掉。
康格庄的人除了完粮之外，很少和政府打交道。政府不注意群众的生活，群众也不关心政府的行为。保定府距这里虽然只有二里远，然而，村民们对于那里的城市文明并没有多大的兴趣，有时反而用鄙夷憎恨的眼光去看它。村内与村外，如同隔成两个世界。在这里听不到关于政治的谈论，也听不到列强侵略中国的痛史，外面的种种巨大变化，很少波及到康格庄来。
康格庄村民整年忙碌着、愁苦着，惟一的娱乐是看戏。当然，这样的机会也是难得的。保定府附近流行的戏剧有“哈哈”、“二簧”、“梆子”、“老调”等数种。这类戏剧，对村民的影响非常大，自然也影响了幼年的冯玉祥。戏中的人物让冯玉祥爱憎分明，特别是“老包铡陈世美”、“溪皇庄拿花得雷”两出戏，使冯玉祥从小就疾恶如仇。
第一部分：平凡家世苦难童年 1
流离之苦
李鸿章任直隶总督后，准军分驻于津郡各属，于是保定府“五营练军”开始。冯玉祥的父亲随军到保定府，全家也都搬去同住。在保定城里住了不久，1885年，在冯玉祥才三岁时，为减轻经济上的负担，全家又迁到康格庄，与一户姓王的农民为邻。那时康格庄距保定城东约二里之遥（现已为保定市区）。冯玉祥家初搬来时，在村的小西头路南租赁了陈家的两间西屋住着，房东的状况也很艰难。房子不大好，房间只有一丈余长的样子，房身也非常低矮，冯玉祥的父亲立起身来，举手可触到顶上的横梁木。屋内除了睡眠的土炕及做饭的地锅之外，很少再有空隙的地方。桌凳等陈设不用说都是没有的。客人来了，连个坐的地方都不好安排。四周的墙壁，因为风吹雨打，又年久失修，都已渐渐地松弛崩溃，常常有成块的泥皮向下滑落。因为天天做饭，炊烟在墙上涂抹上了一层厚厚的黑灰，一进屋就好像进了暗室，漆黑一团。
最讨厌的是吃饭的时候，一掀锅盖，顶上的灰尘就同秋天的落叶一样，簌簌地往下落。有时猛烈的水蒸气冲上去，多年停滞在屋顶的灰尘也会掉落下来，弄得满锅里乌七八糟，令人看了无法下箸。平常坐在屋子里，若稍微留心一下，就会看见细雨似的煤灰到处飞舞着，地上、衣服上、被子上，无处不是尘屑。这两间脏乱不堪的房屋，就是冯玉祥全家安身立命之所，会客、睡觉、餐室，统统都仰赖着它。
经过长时期的辛劳刻苦，冯家总算积聚了一百六十吊京钱，始在康格庄南头典了一所葛姓家的房子。这所房子一共七间：三间正房，两间东房，正房东头还有两间小房间。能够住这么多的房间，比较以前总算宽敞了许多。搬家的那天，孩子们固然欢天喜地兴高采烈的呼喊，就是大人也异常欣慰。
一天黄昏，冯玉祥的父亲同母亲正在屋里坐着谈话，冯母一手抓着冯玉祥的手，一手抚摸着他的头发，眼睛直向他的左耳朵看着。过了一会儿，她对冯玉祥说：
科宝（冯玉祥的乳名），从前你受不了屋里黑暗肮脏的苦，常常撒腿就往外跑；幸亏门神爷一手把你抓住，你才没有跑掉！看看，你的左耳朵不是缺了一块吗？
冯母说话的声调愉快而自在，说完了，抬起头来，望了望冯父。两位老人脸上浮现出从未有过的珍贵的微笑。
原来，冯玉祥的右耳朵大而长，左耳朵却比较方短。这大概因为冯玉祥在吃乳的时期习惯于向左边侧卧，大人又整天忙于劳作，没有功夫顾及到孩子的正常发育。日子久了，冯玉祥的左耳朵就比右耳朵短小，没有得到平均生长。冯母同冯玉祥说的话，不过是借此拿他取笑罢了。
1896年，冯玉祥父亲的队伍移防到直隶安肃县（今河北省徐水县），全家遂搬出康格庄，迁到县城北关。自这以后，冯玉祥随军漂泊，很少有机会再回康格庄（1911年，冯玉祥在滦州起义失败后，被解回原籍，曾再回过康格庄）。然而，在康格庄的童年生活，却给他一生带来了深刻的影响。正如他在《我的生活》中所言：“我的家世，我生长的环境和我所处的正在急剧变化的时代，都是我的个性、思想，以及一切行为活动的摇篮。” ① 2。2 掇拾柴火
因为家里生计艰难，年幼的孩子也不得不帮同大人劳作。冯玉祥在七八岁的时候，便时时同家兄一起到野地里拔草拾柴。每天吃过早饭后，各人背着自己的草篮，拿着镰刀，下身穿一条露着半截腿的裤衩，跳跳蹦蹦的向草地里进发。拔草的地方，大都是在高粱地里。拔的是一种黄草，可以用来喂马，晒干了，又是一种很好的燃料。一到收麦子的时期，冯玉祥常常与附近衣服褴褛的农夫们一起，成群结伙地去拔麦子。
夏天，高粱快成熟时，干了的叶子照例须经一次披剥，据说这与它谷实的发育有很大的关系。按保定府的惯例，披叶子