按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一个意大利口音的妇人弯腰对着一个小男孩，他穿着白袜子、皮凉鞋、短裤和沾着茴香糖污迹的衬衫。一个卖橙子的货郎，在他们面前停下，拿出一只橙子兜售。妇人斩钉截铁地打发他走，显然对处理这种情形很在行。
“别忘了做音阶练习，”她提醒男孩，“要天天做。”
电车咯吱停在他们面前。
门开了，小男孩和意大利妇人道别，然后上了车。
“下周见，”她高声叫道，车门在她面前关上，发出很大的响声。
车厢抖了一下，开动起来。车窗玻璃的鲜艳色彩在人们眼前闪过，电车开过了有钱人住的街区。
车上的人挺满的，没有空座位，小男孩犹豫着是不是要到后车厢去，那里是妇女的专用车厢，还有几个空位。但是他没有动：“不可以这样”，大人经常这样告诫他。
他抓住扶手，正想观看窗外的漂亮汽车，却在乘客中间认出一张脸。
这是一个长得相当高大的男人，正盯着他，嘴角挂着微笑。这时，他的笑容更加舒展，露出兴高采烈的神情。
“你好！ 乔治。”他招呼道。
乔治认出他，他是昨晚到家做客的那个人，是个警官，他父亲对他说过。
“你认识我吗？ ”
小男孩点头说：“你好，先生。”
男人说话声不高，只有男孩能听得见。
“我的运气不错，在这儿找到你，”他说，“我还怕错过了你。
我是跑着才赶上电车的，你知道吗？ ”
乔治礼貌地点点头，他的目光却立刻被一辆轰鸣着超过他们的汽车吸引住了。
“你喜欢汽车？ ”警官问他。
“对，我最喜欢汽车。我爸爸有一辆本特利。你知道本特利车吗？ 先生？ 这是一辆开的很快的车，最快的车。”
在他们旁边，有两个男人在读报，神态严肃。再远一些，另外有一个一边抠着鼻孔，一边望着窗外的风景。
“啊，当然，我知道本特利。你知道吗？ 我的车比本特利还快！ ”
乔治皱了下眉头，仿佛觉得这是不可想象的。
“真的，我向你保证。如果你愿意，我带你去转一圈。”
乔洽像任何一个小孩子一样，一脸不信的样子，但又很向往。
“好吧，不过，在这之前，”警官接着说道，“我得告诉你，是你的父亲让我来的，所以我才知道你是在这辆电车上。他让我把你接去看他，在马球场。你看过马球比赛吗？ ”
“没有。”小男孩立刻兴致勃勃地回答。
“对，我想，你的爸爸就是为了给你一个意外惊喜才这样安排的。你得跟我来，我带你去见他。”
乔治羞涩地点点头。他还是有些迟疑，但又不怎么敢违抗一个成人。
“我们坐你的汽车去？”他问道。
警官轻轻笑出声来。
“对，你看着吧。你可以坐上去。”
孩子看上去放心些。
警官直起腰。
“瞧，我们就在这儿下车。来，跟我来。”
他向他伸出手，乔治把自己的手塞进他手里，他们走进炽热的阳光里。
“它在吗，你的汽车？”孩子问道。
“我们先去我家，车在那儿。”
人们从电车里面可以看到他们远去，这时车门又关上。
现在，由于距离和来来往往的车辆人流，警官的说话声听不真切。他说：“到家后，我向你介绍我的一个朋友。你看吧，你们可以一起玩。”
他们消失在无边无际的开罗城和密密麻麻的人群中。
玛丽咏咬紧牙关，忍住从内心深处泛起的苦涩。
她用指尖抚摸着嘴唇，仿佛在感受自己的脸庞，找回自己。在这么多生命经历中，她迷失了自己。
她看见右方一座灯塔，灯光像刷子一样扫过。
所有这些星星，自古以来人类悲剧唯一沉默的证人。
她缓缓地把照片放回日记本里，把日记捧在手中一会儿，然后递给老人。
“我想，它属于你。”
他接过去，把它放进一只口袋里。
“现在，你都知道了。”他总结道。
“除了一点。这么久以来，是什么原因让你一直留着它。”她尽量用尊敬的语气说道。
他向她露出疲倦的微笑。
“它帮助我理解。至于剩下的吗……我那时是个孩子。人们不知道是什么促使一个孩子的行动。今天，我是个老头儿了，情况还是一样。”
“那么，在这两个年纪之间呢？ ”她温和地问道。
“我试着理解杰瑞米·麦特森。”
玛丽咏咽了一下唾沫，她不敢问那个到了嘴边的问题。乔治对她点头鼓励她开口。
“嗯……你理解他吗？ 我的意思是，超出仇恨？ ”
他拍打着装日记的口袋。
“有时，我为他的一生哭泣。”
玛丽咏扣紧大衣抵御寒风。
“现在，亲爱的朋友，我希望你能对自己说这一切只是一个故事，一个冗长而奇怪的故事，发生在很久之前，随着时间的流逝，它成了一段模糊的回忆，仅此而已。出于对我的尊敬，你还是忘了它吧。如果我是个魔术师，我会把它从你的脑中拿走。”
他的一只手搁在她的肩膀上，指给她花边楼梯的方向。
当她走去时，眼角好像瞥见他一动。
乔治正在擦拭脸颊。
尾声
玛丽咏和贝阿特利斯紧紧拥抱，然后走下格朗德街。
她们已经互相道了别。
乔治·凯奥拉兹吐露隐情后才过了两天，一辆高级轿车在圣米歇尔山脚下等着她。
她在山上只度过了两个星期。
安娜修女前一个晚上来通知她说有人来接她。她这就回巴黎。
在同一晚上，玛丽咏接到一个电话。事情有新进展，一位法官对这个案子特别关心，她将立刻被传讯。接下来……没人能回答她。她将在饭店里住几天，然后再作考虑。什么都没有解决，她的流浪生活还会很长。
她走得比预计的早，走时的情况很特殊，甚至很刺激。
玛丽咏一早就到乔治的家门口给他留下一封信。
她花了一个晚上撰写这封信，结果上面只有一行字：“感谢与我分享了你的坦诚。玛丽咏。”
这句话不能反映她的心声，但是聊胜于无，她这样想道。
直到今天，她还颇有负罪感地在心里抱有疑问。
当她想起乔治·凯奥拉兹和他的故事时，心中忍不住有种深深的痛楚。尽管如此，还有一部分的她却仍然牵挂着杰瑞米，和他让她经历的这一切。他真的是裘描绘的那个魔鬼吗？ 有的时候，玛丽咏自问，老人是不是在利用侦探日记中的每个漏洞来寻求另一个解释，为他的父亲开脱。从他还是一个孩子时起就开始了这种想象。把出现在电车上的他的父亲改为杰瑞米。从英国侦探的角度来看，他在日记中真没有出什么错，只是在几个方面有忽略，很可能是由于疲劳造成的笨拙或误差。
玛丽咏脑子里一想到这个假设就急忙把它赶走，自责竟然怀疑老人的话和他的痛苦。
玛丽咏来到镇子下面的广场，安娜修女和塞尔吉修士在那儿等着她。
他们互相告别，安娜修女送给她一包本地特产。
玛丽咏登上汽车后座，行李已经在后车箱里放好。他们正要开车，她发现格莱格瓦从城墙下的门里冒出来，朝着她跑来。
“等等。”玛丽咏对司机叫道。
格莱格瓦在摇下的车窗前停下。
“我妈给你的。”他一边喘着气，一边说。
玛丽咏接过用旧纸临时包的礼物袋，打开一看，是一本卷角起皱的书。
“怎样打开心胸和结交朋友。”她高声念道。
书里夹着张纸条。
“哎，找不到更好的。我送你的一个小小纪念品。给你的下一世，也就是你能安居乐业的地方。别怕，我的朋友。我会想着你，也会关心报纸新闻。等着你哪一天再到我的小店来。贝阿。”
玛丽咏百感交集地微微一笑。
“你替我谢谢她。”
“还有，”格莱格瓦打断她道，“我……我得和你说件事。这……
可以说，这很要紧。”
玛丽咏作了个手势让他继续。
“你读的那本日记。”
玛丽咏瞟了一眼汽车前座上的那两个人。
“什么？ ”
“我想，你一定想知道。它是假的。”
“什么？ ”
“对，它是假的。我得告诉你，让你在走之前知道。”
“你在说什么？ ”
“全是他们编造的。让你消磨时间。大家都说，对于不习惯这儿的人来说，最糟糕的就是无聊。于是，僧侣们编造了这本假日记。他们在上面有一个修复手写本旧书的作坊，他们拿了那种纸，然后写了这个故事，希望能让你散心，让你有事可做。这样，你就不会闷得原地打转了。”
“格莱格瓦，你在拿我开心？ ”
“我没有，我敢向你发誓。”
他看上去极其严肃，似乎是在为了不得不向她承认而感到绝望。
“他们在旧报纸上找到一则社会新闻，然后根据它编了一通。
他们把它放到阿弗朗西，又派你去那儿，他们原来准备在那儿把日记交给你，借口说内容和封面不符，而他们中又没人会英语。没想到，运气真好，你自己就找到了。”
玛丽咏的两腿发虚，双手潮湿。
“连那张照片也是假的。这只是一张普通老照片，被他们拿来用在故事里。裘也和他们串通一气，因为他以前也是兄弟会的，这是真的，因为在你的眼里，他是在修道院外的人，更容易得到你的信任。”
玛丽咏彻底迷茫，不知道该怎么想。
“我很抱歉就这样告诉了你。但你还是知道为好。”
她真想回答她完全不在乎，这一切和她不再相关，然而她只是沉默地点点头。
该相信什么？ 这个意外消息，还是乔治向她讲述的更富戏剧性的故事。还有第三个选择……杰瑞米在日记里的记述。