按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
但我并不想为它们唱赞歌。在这本书里，我们没有推荐这类书，一方面是因为它们大多没有取得合法的出版权，另一方面只是因为我们不喜欢。真正让人着迷的书，应该是有趣的，让人获得感动的，这样才能持久地把它们纳入到生活的一部分里来。我坚信这一点。我的女儿也喜欢麦当劳，一听说要带她去就会高兴得蹦起来。但我知道她喜欢的并不是那里的食品本身。如果我们把麦当劳的汉堡包和薯条拿到家里来烹制，连续吃到第三餐，我想孩子就会厌倦的。孩子喜欢那里的气氛和“到那里去”的过程。你想想看，孩子们之所以迷恋麦当劳，往往是因为我们常常“告诫”他们不要去。世界上再也没有比“禁忌”这两个字更有诱惑力的了！就那些平庸的书籍而言，“非法”和“大人的强烈反对”是最好的广告，它给孩子们私下里的阅读和传看平添了一种“悲壮”的气氛。如果把这两个广告去掉，它们至少会失去八成的追随者。在汤姆·索耶的故事中，如果汤姆不是让其他人来排队并拿小东西交换，相信村里没有一个孩子愿意在周六的上午去刷墙。道理再明白不过。
在向孩子们推荐读物的活动中，大人们往往过分关注了被推荐读物的适合性，而忽视了两个最基本的要点：第一，大人自身的热爱。一个不能打动大人的东西，根本不可能真正打动孩子。第二，阅读选择的自由度。真正的阅读者，从来是自主地选择阅读对象。而且在阅读中的成长也是需要过程的，谁也不能避免成长中的错误和弯路，那同样是非常宝贵的经验。我们应当相信孩子们的鉴别和欣赏能力。事实证明，如果我们能给孩子们足够的自由选择空间，他们会倾向于选择更适合健康成长的食粮。
话题扯远了。由于篇幅所限，我在下面只能介绍三种漫画故事书。它们都是曾经打动过不少孩子和大人，并且值得终身咀嚼的书。
从分类的角度看，前面在“成长故事”中提到的《小淘气尼古拉》也是属于一种漫画书，梅子涵先生的《戴小桥和他的哥们儿》系列也很类似。在“动物故事”的《柳林风声》中我们还推荐过法国画家皮埃西编绘的《风中的柳树》，那也是典型的漫画故事书。
有人曾经问道：“漫画故事与连环画有什么区别？”你知道定义和分类不是我的强项，作为读者我甚至觉得分不清楚完全没有关系。作为书迷我说一点阅读体会吧。通常，我们把国内传统的连环画叫做“小人书”，这种连环画中的文字往往是对图画的解释，人物的对话一般也写在下面的文字中。有许多连环画，你甚至可以把文字单独抽出来，形成一个不依赖图画的独立故事。我们常说的漫画故事，形式是从国外传入的，或许叫“外国的连环画”更准确些。这种书的文字和图画往往是一体的，人物的对话经常就直接画在图画里，图画本身就是完整的故事。当然有许多例外，因为画家和作家们一般也不按照我们的定义和分类创作，如果我们一定要执着地下定义，就反而变得很愚蠢了。
漫画故事（2）
【三毛流浪记】
这是我小时候最爱看的漫画故事书。我的童年和少年，在七、八十年代间度过。那时候孩子们中间流行连环画，漫画书很罕见，在我的印象中那是惟一的一部，也是百看不厌的。《三毛流浪记》还被拍成了电影，有黑白版的老片，也有彩色版的新片，都很棒，但都不如看原汁原味的漫画书过瘾。
我知道有很多人都像我一样喜欢这本书，比我大的或比我小的都有。当我向孩子们郑重推荐时，有人提出了一个问题：“这样的书，今天的孩子能读懂吗？”这个问题的确值得考虑。虽然大多数人对这本书已经很熟悉，我还是先来简单介绍一下它的内容。
这是漫画大师张乐平先生（1910…1992）于1947…1949年期间创作的，讲述一个流浪儿童三毛的生活故事。
三毛是一个孤苦伶仃的孤儿，他骨瘦如柴，头上只剩下三根标志性的头发。三毛曾经被一个打渔的老人收养，但老人被争渡的国民党兵枪杀，他只能继续流浪。在他的想像中，上海是一个好地方，于是历经艰辛来到上海，却发现这里只是富人的天堂，而他的命运只能是流落街头。
在上海这个“冒险家的乐园”，三毛尝试过各种求生的手段。他帮人擦鞋，卖报，到印刷作坊去做学徒，跟江湖艺人练功卖艺，被恶棍拉去偷窃，也偷过米、抢过棉花。偶尔也有一两顿温饱，但大多数时候都衣衫褴褛，饿得头晕眼花。几乎所有人都可以欺负他，街上的警察、衣冠楚楚的有钱人、美国大兵、地痞、流氓、小偷，还有作坊里的老板，他们对他动辄打骂，还抢走他最后一点可怜的“财产”。
不过三毛也不是孬种，他正直、善良、富有同情心，而且还有很强的反抗精神。即使在饿得头晕眼花的时候，他还会去抢救落水的儿童，拣到钱包主动交还失主，试图帮助被遗弃的婴儿，而且以自己的方式捉弄警察和那些心怀不仁的大人。这个流浪儿只会与和他一样穷的孩子、大人相处，在生活最低限度的边缘，一起分享在别人看来微不足道的温暖和快乐。
这是一本从头到尾除了标题外没有文字描述的漫画书，要想讲述它的故事实在很困难，而且会很无趣。这本书除了描述三毛所生活的苦难遭遇外，最让人感动的，是故事中的那种特有的趣味，它居然能让我们带着微笑读完这个故事。
比如三毛刚开始给人擦鞋，一个衣冠楚楚的大人来跟他讲好价钱，然后把裤子一撩，露出一双长长的长统皮靴，三毛只能硬着头皮擦鞋，鞋油用完了只能自认倒霉。比如，他为了与其他骑自行车的报童竞争，弄了一个小孩的滑板车，可刚蹬到路口就被警察没收。比如，他饿得发晕，这边警察刚刚贴了个“注意卫生”的告示，那边他就把警察用的浆糊给喝到肚子里。比如他没有上衣穿，赤膊在街上转，可警察贴了张“禁止赤膊，违者究办”的告示，他就用黑炭在自己的身上画了一圈，看上去好像穿着衣服一样。比如，他在大街上看见有人在卖孩子，女孩七万，男孩五万，他就在自己身上挂个牌子，贱卖一万，在橱窗里摆卖的洋娃娃还值十万呢！比如他和几个流浪儿被一个好心的穷车夫家收留，每到吃饭前，车夫给每人发一根草绳，大家先把自己的肚子勒成一小圈，然后才扒拉着吃几口。
张乐平最了不起的地方，就是让我们读这样的故事还能发笑。这种笑虽然有点儿让人心寒，但却是真实的、善意的、充满同情心的。三毛的故事在当时上海的《大公报》连载期间，引起了不小的轰动，连不认识字的大人和孩子都为之感动，他们迫切希望了解“后来”的故事。有些人认为故事中的三毛确有其人，就向报社捐钱捐物，希望帮助这个流浪儿；还有的孩子，和妈妈一起到报社，希望把自己的玩具亲手交给三毛，情景催人泪下。
今天的孩子，是否能读懂三毛？
这是一个很好的问题。今天的绝大多数孩子都生活在温饱之中，而其中的大多数甚至比三毛当时所处时代的“富人”家的孩子还要富足。但这并不等于说，他们不会从三毛的故事中获得感动。那些在三毛同时代的相对富裕的孩子，也能够被三毛感动，那些在解放后获得温饱生活的孩子也能够被感动，我们这些在新时代从温饱走向小康的曾经的孩子也能够被感动，那么今天的孩子，一样可以被感动。
《三毛流浪记》里有一幕很有启发。三毛和另一个孩子去电影院看儿童电影《苦儿流浪记》，看到一半，三毛放声大哭，他在电影中看到了自己。其他一起看电影的孩子，虽然不会像三毛那样感慨万分，但他们同样获得了极大的震动。兔死狐悲——连动物也有感情，何况人呢？人们除了喜爱让自己欢快的喜剧故事，也特别着迷于那些让自己悲伤的悲剧故事，有许多代代相传的经典故事都是悲剧。在别人的苦难中，我们看到了人类生活的另一面，它让我们的心灵接受洗礼，感受到同情的伟大力量。这也是昨天、今天和明天的孩子们都需要的营养。
漫画本身是带有很强烈的喜剧色彩的形式。从这个意义上说，《三毛流浪记》并不是一个悲剧。将苦难的悲剧故事，用喜剧的形式上演，这本身具有更大的冲击力。正因为如此，我敢说，即使几百年后流浪儿童三毛的故事也仍然是一部震撼人心的杰作。
据说，张乐平先生当时为了创作这个故事，主动去和上海的流浪孩结识。开始孩子们避而远之，他发现原来是自己穿着西装革履的缘故，在流浪孩看来，这样穿着的大人不会是好人。于是他穿上旧衣服，蹲在街边啃大饼，孩子们才敢聚在他的身边，争相给他讲自己的故事。三毛的故事就是这些流浪孩童的真实写照。张乐平先生的出身也很贫寒，小学毕业就辍学做学徒工，儿时的生活也很艰辛。三毛的故事也有他早年生活的影子。
今天，我们觉得三毛的时代已经离得很久远了。我们穿着光鲜的衣服，打着手机，吃着麦当劳，在大城市里做着各种符合身份的事情，当然感觉不到什么。但是，如果你也在夜里，穿着旧衣服，蹲在某个僻静的街头啃大饼，也许你会获得另外一个视角。我们都很清楚，即使在今天，流浪的群体、流浪的儿童，并没有消失。三毛的故事所唤起的同情和思考，并没有真正成为历史。
在创作《三毛流浪记》之前，张乐平还创作过以抗战为主题的《三毛从军记》，这也是一部公认的杰作。在此之后，他还创作了不少反映三毛在新时代生活的漫画故事，如《三毛翻身记》、《三毛�