按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
爱也无奈 作者：叶辛
总序
１９９０年，我写过一篇短文：《今天我要离开贵州》。文章里除却表达了我对贵州山乡的感情，还流露出回归上海时忐忑不安的心情。 是的，对于故乡上海，我不能说是陌生的，毕竟我在上海的弄堂里，整整生活了１９年；以后由于探亲、改稿、开会，时不时地也有机会回来，对于上海面貌的逐渐改变，多少也是晓得的。但我又不能说对上海十分熟悉，因为我终究有整整２１年的时间，生活在贵州，那儿离上海都市里的一切，是那么的遥远。 而创作最需要的，偏偏又是切身的感受。如果没有这种对于生活，对于人，对于人所生活于其中的环境，诸如弄堂、公寓、大楼、小院、单位、马路、城市的感受，对于人际关系、人物命运、社会风云的感受，文学创作是无法进行的。 一晃十几年过去了，我感受着上海这座大都市里的一切，而且情不自禁地会把上海这座城市里感受到的人和事，拿来和遥远的贵州作比较。于是我经常用两副目光来看待上海和贵州。一些同行遇见我，经常问，在你的散文随笔中，怎么总会提到贵州？一些读者对我说，你有一种贵州情结。一些老同志见了我，会指着我说，我们从你的文章中，看出你对贵州的感情。是啊，我生命中长长的一段岁月，是在贵州山乡里度过的。上海和贵州，这是我生命的两极，即使在回归上海十几年以后，也抹不去。故而我把从１９９９年到２００３年期间写下的散文随笔集，就取名为《我生命的两极》。可能正是因为这种抹不去的痕迹和烙印，在这五年时间里，我写下的五部中篇小说，尽管写到省城，写到上海，写到香格里拉，字里行间却还留有两副目光透出的视角。就是以写上海为主的长篇小说《华都》，其间有一组主要人物的命运，还是在偏远山乡的村寨上展开的。也许，对于我来说，这已是摆脱不了的一缕情思了。 人类跨越千禧年的时候，我在一篇短文里说过，人的一生中，要同时跨越百年和千年的门槛，是难逢难遇的一件有意味的事情。况且跨越千禧龙年的时候，正是中华民族蓬蓬勃勃的盛世之年。故而我把汇集了长篇小说、中篇小说和散文随笔的这一套书，题名为“叶辛新世纪文萃”，献给始终关注着我的读者朋友们。 愿生活继续赐我以灵感和时间，愿在今后的日子里，我还能给读者朋友们奉献出新作。 谢谢！ 叶 辛２００４年１月１８日
爱情世纪末（1）
下班时分，院子里传来小车的喇叭声、自行车的铃声和人们的交谈声。 “晚上的电影去看么？” “去，听说这电影在美国、日本、香港上映时，都曾引起轰动。” “我也看到了报纸上的报道，要去看。” …… 听见这几声对话，我才想起，刚才办公室主任拿进来几张电影票，说是北京影剧院的晚场电影《泰坦尼克号》，让我分一下。我在走廊里喊过一嗓子，其他人都拿走了，惟独我们编辑室的公主聂虹姑娘，还没来取。 我下意识地离座起身，拿过压在墨水瓶底下的两张票子，放声叫着：“聂虹，聂虹，你的电影票！” 跑到隔壁办公室门前，门已经关了。我朝窗户望望，窗户紧闭，连窗帘也拉上了。这些家伙，下班的动作倒是快。那怎么办？近年来，画报社很少给职工们买团体票观看，为了这部争相传说的《泰坦尼克号》，难得买一次票，我却把票卡下了，多不好。况且聂虹还是个正处于恋爱期的姑娘，前几天还在那里眉飞色舞地说着杰克和罗丝近乎疯狂的生死之恋。我无缘无故把她的票子给废了，她会怎么想。我连忙转身，朝画报社停车的大院里张望。 总编坐的那辆小车正在拐出院坝大门，恰好堵住了七八辆同时要出门的自行车，聂虹骑着她那辆自行车，也在里面。 我一扬手中的电影票，大声喊：“聂虹，等一等，你的电影票还没拿呢！” 总编辑的小车开出了画报社的大门，跟在后面的七八辆自行车蜂拥而出，聂虹的手往后一甩，回了一声：“没关系，电影开场前，我到你家里来取。” “呃……”我还想再叫什么，她的龙头一拐，已把自行车飞也似地骑出了大门。 这个人，就是怪。 不过她说得也对，我家就在北京影剧院旁边，电影开场前，她到我家来取了票，再去看电影，也是很方便的。不过，不过……这件事总让我觉得有点儿蹊跷，聂虹怎么知道我家就在北京影剧院旁边呢？在省城里，北京影剧院是很出名，可我的这个家是植物所分的房子啊。她连这也知道，一下子又勾起了我的心病。 画报社的那些老同志，谁不知道我娶了一个女才子呢，自从惠香在省里的科技大会上荣获奖状之后，她的大名一下子跃出了植物学界，成了省城里的名人。而我，从省政府的信访办，调到画报社，只不过是一个无名小记者、小编辑。报纸、刊物上偶尔也有我拍摄的一小张照片发表，在右下角落里，标明摄影：姜天义。可这点东西，怎能和惠香比呢。虽说她长年累月深入苗岭腹地，极少在省城里抛头露面，但她的巨幅彩照上过光荣榜，上过省报头版和杂志封面，她的生活照、工作照还在全国好多报刊杂志上出现。最让我尴尬的是，她的一组七八张照片，还在画报上整整占了两页版面。其中一张表现她家庭生活的照片，我当然只能作为陪衬，缩在角落里。家庭生活，真是天大的笑话，我姜天义什么时候有过像模像样的家庭生活呀，一年到头，为了那些植物，惠香忙成那个样子，我们之间哪还有什么家庭生活啊，自从孩子住到外婆家去以后，我经常是孤苦伶仃一个人在打发日子。人当然得有自己的追求和事业，我不也是因为酷爱摄影，放弃了在省政府提拔当副处长的机会，才调进了画报社嘛。但什么事儿都不能过分，家就应该像个家的样子，有家庭的温馨，有家庭的氛围，有家庭的天伦之乐。为了事业，把丈夫和孩子扔在一边，那算个什么事儿嘛。平时我从来不隐瞒自己的这种观点，故而大样出来的时候，在我的一再要求之下，总编辑才答应虚化处理。要不，我这脸往哪儿搁呀？ 问题还不在这里。 尽管我总想淡化自己是于惠香丈夫的身份，现在看来毫不起作用，你看，连才到画报社工作不久的聂虹，都知道了。她晓得了我家的住址，想必也会听说我与惠香的口角与不和，我们紧张的夫妻关系，我们正在准备协议离婚。还有…… 哎呀，一往这上头想，我的烦恼就不打一处来，什么情绪也没了。我居住的小区从昨天就贴出通知，今晚十点之前停电。本来我想在画报社随便吃点东西，对付一顿晚餐，熬到时间，直接去看电影。这下好了，亏这聂虹想得出来，到我家去拿电影票。我只好回家去Ｇ８６ＡＡ。 我照例地骑着那辆半新旧的自行车回去，半路上，买了两只破酥包子，以便就着方便面吃晚饭。这包子是省城里的特产，里面包着三种馅，火腿、干菜、豆干和着冰糖，吃起来又香、又甜、又鲜。我选择它，还因为把它和方便面一起吃，既能管饱，又能保证营养。 可吃多了，我还是觉得厌。 这是一个成了家的男人过的日子吗？ 早春的夜晚，黑得早，我回到家里，屋里已是暮色浓浓的，一片晦暗，想到聂虹要来拿票子，我打开了前后窗户透气，还把地扫了扫。没想到一动扫帚，灰尘扬起来，我又想到好几天没擦拭桌子了，书报随意地丢放在沙发上、桌子上、椅子上，整个屋子一片零乱。画报社里，哪一个人不是把自己的家装修一新，在舒适的窝里享受，惟独我。唉，一个人过日子，我哪有心思收拾屋子啊，得过且过地混呗。
爱情世纪末（2）
扫净了地，我把扫帚往门背后一扔，心里说，反正聂虹来拿了票子就走，天又黑了，她什么都看不见，只要屋里没异味就行了。这么一想，心里又坦然起来，我抹了一把脸，洗净了双手，又在抽屉角落里找出半截蜡烛点燃，泡上方便面，准备吃最简单的晚饭。 停电的日子，我居住的这幢楼里静悄悄的。早早吃过晚饭的人们，纷纷趁着这阵黑洞洞的时光，跑到灯火辉煌的北京影剧院门前去了。隐隐的，还能听到从那里传来市井的喧嚣。 面泡得差不多了，我揭开盖子，屋子里弥散着一股浓烈的方便面的味儿。噫，今天这面味儿里，怎么还夹杂着缕缕奇妙的芳香？我不由地使劲嗅了嗅，没等我闹清是怎么回事儿，身后传来一阵浓重浑厚的女中音：“唷，姜老师，晚饭吃得这么简单啊？” 聂虹来了。那股芳香是她带进来的淡雅的香水味。 真没想到她会来得这么早。 要想用自己的身影遮挡住她的目光，显 然已经来不及了。烛光摇曳，却把桌子上简单到寒酸的晚餐，映照得一清二楚。 画报社里所有后来的人员，称呼比他们早工作的人，都叫老师。也不知道这规矩是什么人兴的。 我故作镇静地站起身来迎着她说：“聂虹来了呀，给，这是你的票，你先到电影院去吧，就在隔壁。” “走过去要几分钟啊？姜老师。”聂虹双手往身后一背，不接我的票，笑着问。蜡烛晃动的光影里，她的这副神态，显得既俏皮又迷人。 “三五分钟就到了。下了楼，拐个弯就到。”我连忙说。 “我说呢，你这是在赶我呀？”聂虹双眼眨动着，扑闪扑闪瞪着我，一脸委屈地问。 “我……赶你？没、没有啊。”我神情有些不自在地急忙申辩，“你不是来看电影的吗？” “是来看电影，可电影是七点四十分的，现在连六点半都没到。你这不是赶着我到电影院门前去干等么？”聂虹的头微微一偏，话虽说得十分委婉，话中的意思却咄咄逼人。 这么说，她是故意早早地赶来的。我堆起笑脸，抱歉地