按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“既不是幻想，也不是回忆，”她答道，“而是悔恨。”
“悔恨，您，韦萝妮克夫人？您一生受尽了折磨。”
“折磨是一种惩罚。”
“可是一切都已过去，韦萝妮克夫人，您很快就要见到您的儿子和您的父亲了。好啦，想些高兴的事吧。”
“我还高兴得了吗？”
“您会高兴的！您就要看到了，而且很快！瞧，萨莱克岛到了。”
奥诺丽娜从凳子下的一个箱子里拿出一个大海螺，她用它做号角，按照从前水手的姿态，把它放在嘴边，鼓起腮帮吹起来，吹得很响，像牛似的吼叫响彻天空。
韦萝妮克用疑问的目光看着她。
“我在喊他，”奥诺丽娜说。
“弗朗索瓦！您在呼喊弗朗索瓦！”
“每次回来都是如此。他听到号角声，就从我们住的那个悬崖上跑下来，一直跑到码头上。”
“这么说，我就要见到他啦？”韦萝妮克脸色都白了。
“您马上就要见到他了。把您的面纱叠成双层的，不让他看清您的面孔。我像对来萨莱克岛旅游的陌生人那样同您说话。”
小岛看得清清楚楚了，可是周围被许多暗礁挡住。
“哎，暗礁，这倒不缺！就像鲱鱼群一样挤满了。”奥诺丽娜大声说道。她不得不把发动机熄了，改用两叶短桨。“瞧，刚才海上风平浪静，可这儿从来不会安静。”
果然，无数的细浪互相碰撞，碎成浪花，又一齐向岩石进行不懈的、无情的冲击。在激流漩涡上只有小船才能航行。在浪花翻腾的任何地方，您都无法辨认出海是蓝色的还是绿色的。
“岛周围都这样，在这样的情况下，”奥诺丽娜接着说，“可以说只有坐船才能到达萨莱克。啊！德国人没法在我们这里建立潜艇基地。为防止万一，洛里昂的军官，两年前曾来过，想搞搞清楚，西边有几个岩洞，只有落潮的时候才能进去。结果白费功夫。在我们这里什么都干不成。您想，这周围全是岩石，尖尖的，像阴险的人一样在暗中伤人。这虽然很危险，但更可怕的是另外一些看得见的，叫得出名字的大石头，它们记述着罪恶的海难史。哎！就是那些石头！……”
她的声音变得低沉，她的手迟疑着，好像害怕那个准备好的动作，指着那些露出水面的各种各样的巨大礁石，有的像蹲着的动物，有的像建有雉堞的城堡主塔，有的像巨针，有的像狮身人面像的脑袋，有的像高大的金字塔，所有这些石头都是带有红色纹路的黑色花岗岩，就像是用血浸泡过的。
她悄声地说：
“这些石头多少世纪以来，一直守护着小岛，可是它们却像猛兽一样喜欢作恶，制造死亡。这些石头……这些石头……不，最好永远不要谈论它们，也不要想它们。一共有三十头野兽……对，三十，韦萝妮克夫人，一共有三十个……”
她划了一个十字，平静了一些，接着又说：
“一共三十个。您父亲说，人家把萨莱克岛叫三十口棺材岛，是因为老百姓把暗礁和棺材两个字弄混淆了①。也许……明摆着……但无论如何，这是真棺材，韦萝妮克夫人，假如能把它们打开的话，一定会发现里面有很多很多的白骨……戴日蒙先生自己说的，萨莱克这个词来源于石棺这个词，按他的说法是棺材一词的学名。……还有更……”
①法语中“暗礁”与“棺材”两个词的写法与读音相似。——译注
奥诺丽娜说到这里停住了，好像她又想到其他事，然后，指着一块暗礁说：“瞧，韦萝妮克夫人，在那块拦路石后面，有一片开阔地，从那里您可以看到我们的小码头，在码头的站台上，就会出现弗朗索瓦的红帽子。”
韦萝妮克心不在焉地听奥诺丽娜的讲解。她把身子探出船外，想尽早看见她儿子的身影。而布列塔尼妇女老是忧心忡忡，又继续说下去：
“还有更可怕的事。萨莱克岛有许多石桌坟，毫无特色，却十分相像。您父亲为此选择这里安居。可您知道一共是多少个石桌坟吗？三十！三十！与大礁石数目一样多。这三十个石桌坟分布在岛子周围的岩石上，正好对着三十个暗礁，它们的名字也与暗礁相同！多尔—埃—罗克，多尔—凯尔里图等等，您说说看怎么回事？”
她说这些名字时，同说所有这些事一样，带着恐惧的声音，好像是怕它们听到一样，她觉得它们是有生命的，可怕而神圣的。
“韦萝妮克夫人，您说说看？噢！这些事好神秘，最好还是保持沉默。等以后我们离开小岛，等您的小弗朗索瓦回到您的怀抱，在您和您父亲之中的时候，我再跟您说……”
韦萝妮克沉默不语，她的眼睛在朝布列塔尼妇女指的那个地方搜寻。背对着她的同伴，两手撑着船边，拼命注视着那里。她将要从那个狭窄的空间里看到她重新找到的儿子，她不愿错过一秒钟，因为弗朗索瓦随时可能出现。
她们来到那块岩石前，奥诺丽娜的一叶桨已经碰到岩壁，她们顺着岩壁到了另一头。
“啊！”韦萝妮克伤心地说，“他不在那里。”
“弗朗索瓦不在那里？不可能！”奥诺丽娜大声说。
可是，她也看见了这一情况，她们前面三四百米处，有几块大石头是用作沙滩上的堤坝的。三个妇女，一个小女孩和几个老水手在等船。没有一个男孩，没有红帽子。
“奇怪，”奥诺丽娜小声说。“这是第一次没有来接我。”
“可能是生病了？”韦萝妮克插了一句。
“不，弗朗索瓦从不生病。”
“那么？”
“您不担心出什么事吗？”韦萝妮克惊慌地问道。
“对于他，倒不会……不过您父亲，马格诺克对我说过不要离开他，他正受到威胁。”
“可是弗朗索瓦在那里可以保护他，还有他的老师马鲁先生。喂，您答话……您想想看？”
沉默了一会儿后，奥诺丽娜耸了耸肩膀，说：
“蠢货！我在胡思乱想，是的，真荒唐。别怪我，我毕竟是个布列塔尼妇女。除了有几年时间外，我这一生都是在这种传说的故事氛围中度过的……不要再谈它了。”
萨莱克岛是个起伏不平的狭长高原，长满古老的树木，四周围绕着看得见的不太高的破碎的岩石，宛如一个由参差不齐、形色各异的花边组成的花环。风雨、阳光、冰雪、浓雾，天上降下的及地上渗出的水，都在不断地加工这个花环。
唯一一个登陆地点，是在岛的东岸上头一片低洼地方，那里有几间渔民的房子，大部分是战后留下的，这就组成了一个村庄。那儿的一片洼地，有小防波堤保护。这里的海面很平静，有两只船就泊在那里。
靠岸的时候，奥诺丽娜又进行了最后一次努力：
“您瞧，韦萝妮克夫人，我们已经到了。那么……是否真要劳驾您下去？您留在这里……两小时后我把您父亲和您儿子带到这儿来，然后我们到贝梅伊或蓬—拉贝去吃晚饭。好吗？”
韦萝妮克站起身来，没有答话就跳上了码头。
“喂！孩子们，”奥诺丽娜走到韦萝妮克身边，没有再坚持要她留下，“怎么弗朗索瓦没有来呢？”
“他正午时来过了，”一个女人回答，“他以为您明天回来。”
“那倒是……不过他应当听见我到了……好吧，总会看见的。”
几个男人帮她卸船，她对他们说：
“不要把它送到隐修院去。行李也不要送去……除非……拿着，如果我五点钟没下来，那么请叫一个孩子把它送给我。”
“不，我亲自送去，”一个水手说。
“随你便，柯雷如。噢！你怎么没提马格诺克？”
“马格诺克走了。是我把他送到蓬—拉贝的。”
“什么时候，柯雷如？”
“肯定是您走后的第二天，奥诺丽娜太太。”
“他去干什么？”
“他对我说是要去……我不知道要去哪里……是关于他的断手……朝圣……”
“朝圣？可能是去法乌埃吧？去圣巴尔伯教堂，是吗？”
“是的……就是那里……圣巴尔伯教堂……他说过这个名字。”
奥诺丽娜没再问下去。现在还怀疑马格诺克的死吗？她同韦萝妮克一起走开了。韦萝妮克把面纱放下，两人走上了一条石子路，间或有几级台阶。小路通过一片橡树林并伸向岛的北端。
“总之，”奥诺丽娜说，“我不能肯定，戴日蒙先生是否愿意走。我讲的所有故事，他一向认为是无稽之谈，尽管他自己也对很多事情感到奇怪。”
“他住得远吗？”韦萝妮克问。
“得走四十分钟。等会儿您就会看到，它差不多紧靠另一个岛了，本笃会修士们在那里建了一个修道院。”
“不会只有弗朗索瓦和马鲁先生同他住在那里吧？”
“战前，还有另外两个男的，战后，我和马格诺克几乎包揽了全部的活计，还有一个女厨子玛丽·勒戈夫。”
“您外出的时候，她在那里吗？”
“那当然。”
她们来到一处高地。她们沿着通向海岸的小路，在陡峭的山坡上爬上爬下。到处是古老的橡树，透过稀疏的树叶，可以看到枝头上的橡子。远远看去，大西洋呈灰绿色，它像一条白色的腰带围着小岛。
韦萝妮克又问：
“您有什么打算，奥诺丽娜太太？”
“我先一个人进去，同您父亲说一下。然后我就到花园门口来找您。在弗朗索瓦面前，您要装成他母亲的一个朋友，让他慢慢地猜。”
“您说我父亲会欢迎我吗？”
“他会张开臂膀欢迎您的，韦萝妮克夫人，”布列塔尼妇女大声说，“我们都会感到高兴，只要……只要没有出事……