按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
…
【注】这些地名来自印第安语、西班牙语等外来语。
2 所谓「事由」
幽灵般的人影出现得如此突然，埃勒里的本能反应就是倒退一步，更紧地抓住手电筒。他听到警官在台阶下面发出的欣喜的声音，那是因为在绝望时竟奇迹般地出现转机。砾石路面上传来老人急速向这边跑过来的脚步声。
从埃勒里的角度看，那男人正站在门口的光亮照不到的地方，屋里面也只有一盏灯。地上好像铺着一块不大的地毯，墙上有一幅很大的装饰画，屋角有一张长方形的饭桌，后面才是宽宽的过道。
「晚上好！」埃勒里清清嗓子说。
「有何贵干？」
幽灵的声音怪怪的——是一种老人的声音，高音部分像是生谁的气，显得粗哑，低音部分的敌意则更重。埃勒里眨眨眼，一时无言以对。因为灯光直射他的眼，那人只有一个剪影式的轮廓，倾泻在他肩背的灯光，使他看上去就像霓虹灯广告上的人形，各个关节连接得很生硬，像是摇摇欲散的样子，长长的胳膊垂下来，紧贴在头顶上的几根头发像是烧焦的羽毛。
「晚上好，」警官的声音从埃勒里的背后传来，「这样的夜晚来打搅，很是抱歉，但我们实在是……」他贪婪的目光急切地扫视了一遍室内的家具，「我们实在是进退两难，你明白，所以……」
「所以，那又怎么样？」男人的声音还是带着怒气。
奎因父子惊愕地对视一眼，苗头不对！
「实际情况是，」埃勒里陪着笑脸说，「我们是顺着路走来的——我想这是你们修的路——完全是身不由己。我想我们应该得到……」
他们开始详细解释。那男人实际上比他们以为的还要老。他的那张脸干瘪，灰暗，多皱而缺乏肌质。小小的黑眼睛里发出火辣辣的光。直褶粗布衣服松松垮垮，不像是穿在人身上，倒像是挂在衣帽钩上。
「这里不是旅店。」他恶声恶气地说着，退后半步，想把门关上。
埃勒里气得牙关紧咬。他听到父亲也发火了。
「我的上帝呀，你真不明白吗？」他高声叫道，「我们被困住了。无处可去！」
门扇慢慢合拢，只剩下门缝里最后一线光亮，这倒更激起埃勒里对一块细肉馅饼的渴望。
「你们再走一刻钟就能到达沃斯奎瓦，」那人在门道里粗声大气地说，「不可能走错，下山只有一条路。下去后你们选较宽的那条路，向右转弯一直走就会到沃斯奎瓦，那里有一家旅馆。」
「多谢了，」警官咆哮道，「来吧，艾尔，这是个见鬼的地方，上帝呀，什么东西！」
「不，你听我说，」埃勒里绝望地加快了语速，「你仍然不明白。我们不能走那条路，那里已经着火了！」
一阵沉默，门又微微打开了一些：「你是说，着火了？」男人怀疑地问道。
「方圆几公里！」埃勒里把胳膊向后面一挥，看来他的话打动了对方，「从山脚到山坡，一片火海！可怕的林火！只有罗马焚城可与之相比！别不信，老兄。再走出去半公里就有生命危险！还没等你祈求上帝保佑就会被烤得比脆饼还酥！」他深吸一口气，紧张地期待着那人的反应；把面子不面子的全抛在一边，脸上堆起孩子似的微笑（想象着丰盛的饭食和热饮注入杯中的悦耳声音），说道，「现在我们可以进去了吗？」——样子就像个小要饭的。
「是这样……」那人用手指擦着面颊。奎因父子则屏住了呼吸。两条性命就系在此人摇摆着的决心上。随着时间的逝去，埃勒里开始怀疑自己刚才的话说得不够重，应该把悲剧故事讲得再悲惨一些，也许能打动此人胸腔里那颗坚硬的心。
那人阴沉着脸说了一句：「稍等一下，」门还是关上了——人就像突然出现一样突然消失了——再次把他们留在黑暗中。
「哎，这是什么人呀！」警官的怒火爆发了，「你听说过这种事吗？跟他客客气气的全白搭……」
「嘘！」埃勒里压低声音阻止道，「你会坏事的。尽量把笑脸堆出来！这会儿需要好脸！我听着好像咱们的朋友回来了。」
但这次打开门的是另一个人——一个男人，给人的感觉似乎是来自另一个世界。他很高，虎背熊腰。笑容适度、亲切。
「进来吧，」他的声音非常悦耳，「我想我得为我的人博恩斯的不敬表示深深的歉意。在这种地方，我们对夜间来访者是非常谨慎的。我确实很抱歉。山路上的火势怎么样？……进来，进来吧！」
刚刚还面对一个坏脾气的人，现在又淹没在这些热情的善意中，奎因父子不知所措地听从主人的指挥。这位身着花呢上装的绅士在他们身后把门关上，仍然微笑不止。
现在他置身温暖、舒适、明亮的门厅里。出于难以克制的职业习惯，埃勒里开始注意墙上的蚀刻画，刚才只是站在门口扫了一眼，在近处看，感觉就不一样了，确实是精品，是伦勃朗的《解剖学课》。他利用主人关门的时间，心里琢磨了一下，一个迫使客人接受荷兰人的尸体内脏的欢迎并以此作为一种现实主义启示的人该是怎样一种品味。有那么一会儿，他甚至觉得有点憋得慌，斜眼偷瞥了一下衣着华贵、表情愉快的高个男主人，他立刻把这种一闪而过的感觉归因于自己极度疲劳的身体和精神状况，他心里窃笑，这就是奎因式的想象力，过于丰富了。也许此人对外科手术有某种偏爱……解剖癖！肯定是这样。他赶紧把自己揶揄的笑容收拾起来。这位先生的职业无疑与手术刀有关。这样一想，他心里踏实多了。瞥一眼他父亲，看来，墙上的装饰物对老人家全无影响，这会儿只顾舔着嘴唇，在空气中嗅着什么。没错，一股烤肉的味道从附近某处飘来。
一开始接待他们的那个怪老头这会儿不见了。埃勒里幸灾乐祸地想，也许他正躲在自己的小屋里，情绪低落地自我安慰，为了夜访者带给他的惊吓。
当他们拿着自己的帽子有所期待地走过门廊，两人都注意到右手这边有一扇半掩着的门，很大的房间里没有灯，只有从窗外射进来的星光。显然在主人让他们进来的时候有人打开了百叶窗或窗帘。也许是主人不经意提起的那个「博恩斯」？也许不是，因为他们能听见从右边屋里传出几个人低语的声音；还有一点埃勒里也很有把握，那就是其中肯定有一位女性。
但他们为什么不开灯呢？那种疹人的感觉再次爬上他的脊背，他不耐烦地把这种感觉赶跑。这房子是有些不同寻常的神秘之处。可这跟自己有什么相干呢？让他们自己去处理吧！重要的是那些还没端上来的食物。
高大的男人并没有理会右手的房门，面带微笑地请他们随着他走过把门厅一分为二的几级台阶，向长长的走廊尽头依稀可见的一扇紧闭的房门走去。在一扇敞开的房门前，他略做停留。
「这边走，」他轻声提醒着把两人引进一个大房间，这里能看到位于门廊与整个房子左半边之间的大半个阳台。
这是起居室，有高高的落地窗，散落各处的灯盏点缀于扶手椅、小块的毛毯、白熊皮和摆放着书报杂志和烟具的小圆桌之间。远处的整面墙被一个壁炉占据，墙上的画作中的人物看不大清，但表情都是沉闷的，在壁炉里跳动的火光中，枝形吊灯的影子像是在随风摆动。在这温暖舒适的环境中，那些书，那些柔和的灯光，对奎因父子来说，有种恍若隔世的感觉。整个大房间里——空无一人。
「请坐下，」大个子男人说，「把外衣脱掉吧。应该让你们感觉舒服了咱们再谈话。」他面带微笑地说着，拉了一下门旁的铃索，埃勒里多少有几分不快：原来这笑容并不意味着什么。真该死。
然而，警官可不管那么多了，摊开手脚一屁股深深地坐进沙发椅子里，同时发出一声愉快的叹息，把短腿伸开后他嘟囔了一句：「嗯，是把好椅子，先生。物有所值。」
「我相信，尤其是你们感觉到上山的艰辛之后，」大个子男人仍然笑着说。站立着的埃勒里感到有些迷惑。在不太明亮的光线下，此人看着有些面熟。除了一头带有高卢人特色的亚麻色头发之外，各个部分都显得很有气势，埃勒里有这样一种感觉，这个四十几岁的人不是那种无足轻重的角色。因为人本身具有一种明显的魅力和吸引力，漫不经心地穿在身上的粗呢衣服也有了一种与众不同的味道。他的眼睛最惹人注目，深陷但有激情，是那种大学生的眼睛。他的双手异常生动，大而宽，手指也长，特别适合做那种带有权威性的手势。
「已经暖和过来了，」警官咧嘴笑着说。他的样子也说明他现在的确感觉很舒服，「可以开始讲我们死里逃生的故事了。」
大高个皱起了眉头：「真有那么糟吗？非常抱歉。我是说，山下的火。你们的意思是……啊，惠里太太！」
一位身着黑衣白围裙的女人出现在门口。埃勒里注意到，她的脸色非常苍白，好像天生对某些事敏感似的。
「你摇——摇铃了吗，医生？」她像女学生似地结巴着说、
「是的，请把先生们的外衣收拾好，然后再看看能不能找点吃的东西。」女人默默地点头，拿上父子二人的帽子和警官的风衣退了出去，「毫无疑问，你们肯定饿坏了，」那人继续说道，「我们已经开过晚饭，不然的话我应该请你们享用些像样的美食。」
「说实话，」埃勒里兴奋地坐下，立刻感觉好多了，「我们已经快堕落到同类相食的地步了。」
大个子开怀大笑：「尽管发生了不幸才使咱们相会，但我想还是应该自我介绍一下。我是约翰·泽维尔。」
「噢！」埃勒里叫道，「我就觉得你面熟么，泽维尔医生，对吧？我多次在报纸上看到你的照片。事实上，当我在门廊的墙上看到伦勃朗的蚀刻画之后就推断这房子的主人与医学有关，不然的话不会用这种——嗯——这种原汁原味的东西作为装饰点缀。」他咧嘴一笑，「爸，�