按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
在半个小时里，瑞安差不多两次死里逃生。他在离目的地还有几条横马路的地方就下了出租车。天气十分晴朗，蔚蓝的天空中挂着一轮夕阳。坐了好几个小时的直背木靠椅之后，瑞安真想走动走动，活动一下筋骨。街上的车辆和人行道上的路人不算太多，这使他感到意外，不过他预期傍晚交通高峰时可能会是另一番景象。显然，这些街道还没有想象中的那样车水马龙，可是他断定在下午的一片忙乱中会有某些东西可看。杰克对伦敦有这样的初步印象：在街上散步真是一种享受。他迈着轻快的步子，这是在海军陆战队里养成的习惯，斜背着的写字夹板有节奏地拍打着他的大腿，使他在不知不觉中保持着同样大小的步伐。 接近拐角处，看不到来往的车辆，他打算在这里过马路。出于本能，他先向左边看看，再向右边看看，然后又向左边看了一次，这是他从小就养成的习惯，然后，他就走下了人行道—— 没想到差点被一辆呼啸而过的双层红色公交车撞倒，他与车仅仅相隔不到两英尺。 “对不起，先生。”瑞安转过头来，见是一位着制服的警察——瑞安提醒自己，在这里人们称警察为治安官——他戴着十足马克·塞纳特①式的帽子。“在拐角处过马路千万要小心。请留意人行道上提示你向右看或向左看的标志文字。我们不希望看到很多观光客葬身车轮之下。” “你怎么知道我是观光客？”从瑞安的口音中警察可以听得出他是何方人士。 警察颇有耐心地笑着说：“因为你过马路时看错了方向，而且你的穿着也像美国人。还是请你多加小心，先生，祝你好运。”他友好地点点头走开了，留下瑞安还在那儿纳闷：他那崭新的三件套西装怎么竟成美国人的标志了？ 再过拐角时他便有了长进。他看到沥青路面上有提醒人们要往右看的漆喷字母，还为不懂英语的人画了箭头指示方向。他等着可以通行的指示灯亮起，才从斑马线上过了马路。杰克还记得在伦敦开车要非常小心，特别在周末租车驾驶时要慎之又慎。英国大概是目前世界上靠左边行车的几个怪地方中的一个，要在那里开车，不花点时间是难以适应的。 Mack Sennett（1880—1960），美国电影演员、导演及制片人。 不过除此之外，英国人在其他方面做得都还蛮不错的。他是第一次来英国，到伦敦也只有一天时间，却已经积累了一些观察心得。瑞安是个训练有素的观察者，往往只要看上几眼，就能对事物形成一些看法。他走在伦敦的商业和专业人士居住的地区，发现那里的行人要比美国的同行更讲究穿着，除了那些发饰衣着标新立异、头发染成橘黄色或紫色，梳成高高竖起的尖头状的青少年“朋客”外，这里的建筑风格，从屋大维式的宫庭建筑，到米斯·范·德·罗厄Mies Van der Rohe（1886—1969），著名德裔美国建筑师。风格的建筑，真是五光十色，色色俱全。不过大多数建筑看上去虽然很舒适，但却显得古老了一些，按照华盛顿或巴尔的摩的标准，早就该被一排排崭新的、但却谈不上什么风格的玻璃幕墙建筑取代了。伦敦的建筑及人们的穿着，都与他想象中的优雅十分吻合。瑞安将其英国之行看成是一次长见识的休假，他的第一印象告诉他，这或许会是一次令人心旷神怡的经历。 不过他也发现了一些古怪的事情。许多伦敦人似乎都随身带着雨伞。瑞安在踏上这次研究旅行之前还专门听了当天的天气预报，事实上，气温虽然刚过华氏六十度，但却预报今天天气炎热。可以肯定这是一年中温暖的好时光，但怎么能说是炎热呢？杰克想知道英国人是否把这种天气称为印度之夏。也许不是，那么为什么人们都带着雨伞呢？是他们不太相信当地的天气预报？是不是因为他没带雨伞，那位警察才认定他是美国人？ 另一件他没有预见的情况是：街上竟然会有那么多劳斯莱斯。在美国，他一辈子也只看到过几辆这样的轿车，可在伦敦街头却随处可见。他本人总是开一辆已用了五年的大众“野兔”车。瑞安在一个报摊前停了下来，买了一份《经济学家》，他在口袋里摸了好半天，才从出租车司机的找零中掏出钱来，摊主一看便知他是个美国佬。他边走边翻着杂志，没留意方向，不觉走错了路。他停了下来，回忆了一下离开旅馆前看过的地图。杰克记不住路名，但对地图可记得一清二楚。他走到前面的路口，往左拐弯，又往前走了两个街区，再拐向右边，然后来到了圣詹姆斯公园。他对了一下手表，比预计提前了十五分钟。他沿着约克公爵纪念碑往下走，在靠近一座窄长的白色大理石古典建筑处过了马路。 伦敦另一让人赏心悦目之处便是有大片的绿地。公园看上去都很大，草地都经过精心的护理。整个秋天大概相当暖和，树木仍然枝叶茂盛。游客并不多，这大概是星期三的缘故吧，他猜想，孩子们都在上学，大人们也要上班。这样岂不是更好，他自忖道。他刻意将这次旅行安排在旅游季节过后，就是因为他不喜欢混在熙熙攘攘的人群之中。他在海军陆战队时已养成了喜爱宁静和秩序的习惯。
第一部分：伦敦晴日爱尔兰共和军IRA（图）
“爸爸！”瑞安回过头去，瞧见他的小宝贝女儿正从一棵树后转出，不顾周围的情况，撒腿向他飞奔而来。像往常一样，萨莉几乎是冲向身躯高大的爸爸，后面还跟着怎么也赶不上这白色小旋风的卡茜·瑞安。卡茜肩上挎着一架佳能三十五毫米照相机，以及外出旅游时充当钱包用的相机外套，看上去还真像个游客。 “一切顺利吧，杰克？” 瑞安给了妻子一个吻。也许英国人不会在公众场合吻自己的妻子吧，他自忖道。“一切顺利，宝贝！他们都待我如上宾，想了解什么都可以，已经积累了不少资料。”他边说边拍了拍他的写字夹板。“你逛了半天怎么没买东西？”卡茜听后露出了会心的微笑。 “这里的商店送货上门，”她的笑容告诉他，他们原计划用于购物的那笔钱她已用掉了相当一部分。“我还给萨莉买了件好东西。” “哦？”杰克弯下腰去，看着他女儿的眼睛。“什么好东西啊？” “现在不告诉你，爸，我要给你个惊喜。”她扭动着身子，发出咯咯的笑声，显露出四岁孩子的欣喜。她指着公园说：“爸，那里有个湖，湖上有天鹅和鹈河鸟（peccalins）！” “那叫做鹈鹕（pelicans），”杰克纠正了女儿的发音。 “大大的，白白的，不知道有多可爱！”萨莉特喜爱她的“鹈河鸟”。 “是啊，”瑞安附和道。他抬头问妻子：“拍到满意的照片了？” 卡茜拍了拍她的相机，“那是自然，伦敦的美景有不少已在我的相机里了——难道你准备让我们花一整天时间去购物吗？”拍照是卡茜·瑞安的惟一爱好，而且玩起来颇老道。 “哈！”瑞安向路的那头望去，人行道是暗红色的，路两边种着整齐的山毛榉，这是不是人们常说起的伦敦林阴大道？他记不起来了，然而也不愿意去请教他的夫人，她曾多次来过伦敦。白金汉宫坐落在一座大理石纪念碑的后面，离他们大约有三百码远。宫殿比他们预想的要大，看上去显得有点阴沉。这里，来往的车辆更多了些，但很畅通。 “我们在哪儿吃饭？” “叫一辆出租车回饭店？”她看了看手表说，“要不我们走回去。” “饭店里的餐厅相当不错，不过现在吃饭，时间太早。这种高档的地方往往要让你等到八九点才能热闹起来。”他又看到一辆劳斯莱斯朝着白金汉宫方向驶去。他正想着吃饭的事，尽管尚未决定是否要将萨莉带到餐厅去。四岁的孩子去四星级饭店总觉得有点不合适。从左边传来了急刹车的刺耳嘎吱声。他还在考虑饭店是否能提供临时照顾孩子的服务—— 轰 ！ 三十码开外传来的爆炸声把瑞安吓了一大跳。手榴弹，他的本能告诉自己。瑞安能感觉到弹片在空中划过所发出的吱吱声。接着又传来了自动武器发射的哒哒声。他转过身来，发现那辆劳斯莱斯斜躺在街上。车前部已塌了下来，另一辆黑色的轿车挡住了它的去路。有个人站在前翼板前，用AK47自动步枪对着劳斯莱斯的前座一阵扫射，另外一人飞快地跑向劳斯莱斯车的左后方。 “趴下！”瑞安将女儿按倒在一棵大树的后面，再将他的妻子也按倒在女儿的身旁。在劳斯莱斯车后不到五十英尺的地方，已停了十来辆车，这倒可以保护他的妻女免受子弹的袭击。街那头的交通已被那辆黑色车堵住了。端着自动步枪的那个人不停地往劳斯莱斯车里扫射。 “狗杂种！”瑞安仰着头，没法相信他眼前看到的情景。“该死的爱尔兰共和军IRA，由北爱尔兰天主教徒中少数激进分子组成，主张暴力革命，常采用暗杀流血行动。起源于一九一九年，至今仍活跃于北爱尔兰，被西方国家视为恐怖主义组织。——在光天化日下杀人——”他向左边移动了几步，周围的情景立刻映入眼帘：街上的人张口结舌，惊恐万状，不知道发生了什么事。这就是发生在他眼前的事，与他看过的描绘芝加哥黑帮的影片没什么两样。此时，此地，两个王八蛋正在实施谋杀！“狗娘养的！” 瑞安再往左移动了几步，用停在那里的一辆车作掩护。躲在车子后面，他看到那人站在劳斯莱斯左后方的车门前，拿着手枪的手平伸向前，好像要防备车里的人窜出来。劳斯莱斯的车身使瑞安避开了车那边端自动步枪那家伙的视线，这会儿自动步枪的枪声停了下来，他正蹲在地上摆弄他的武器。靠得较近的枪手正好背对着瑞安，离他大概不到五十英尺的距离。枪手纹丝不动地站在那儿，全神贯注地盯着后车门。瑞安没法回忆当时自己是怎么下定决心的。 他猫着腰�