按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
之后赖上他的。可是女人却说,孩子,我自己生,自己养。两个男人,都伤透了她的心。她唯一要留给自己的,是一个孩子。
她说:〃我的身上,有你的孩子。〃那时,我大约只有16岁。在葡萄架下。一个夏日的午后。院落里安静极了。大人们都睡午觉去了。太阳也昏沉沉地在下坠,可我却冷得发抖为那个要自己生孩子的女人。仿佛内心中有一缕莫名的柔情被这些文字拨弄了起来。我抬头看天。天空被层层葡萄叶片覆盖着,只能看到一些小小的缝隙。我感到自己如天空一样忧郁。
一直到现在,在回家的路上。身旁走着我的男人,而我却有些沉默。我不知道文字的穿透力会这么持久。那个时候,院落里剧烈的阳光,繁盛的植物,空气中的芳香,都携带着那些文字侵入到了我的记忆深处。今天,再次打开它的时候,我仍然能够看到一个女孩子的忧郁:她隐隐地担忧着自己的未来。现在,她已经感觉到了那种担忧未来,她将面对的那个孩子,已经开始霸道地占有她了。
我们终于将手握在了一起。宋宋的手。他看着往来的车辆,就握起了我的手。他的手不大,但很坚实。皮肤白。整洁而修长。他坚定地要将我的手拉住。他要拉着我一起过马路,替我遮挡危险。突然就有了一些心疼如果不是这个孩子,我们会是怎样?其实,他一直都喜欢扮孩子,可是现在,他却突然长大了许多。我们就这样手拉着手回了家。
一想到孩子即将诞生,所有的私心杂念都被抛到了九霄云外。我感觉自己的身体像泥土,像草根,像树皮,像大理石。我感到一种力量涌了上来。
同类
最近约会的人全是孕妇。怀孕6个月、7个月、8个月,时间不等。她们出现时,携带着大小不同的肚子,但却一样的疲倦和警惕。疲倦是一定的往谁的身上绑上个十几公斤的沙袋,谁都不会轻松!而警惕则更是一定的不再是一个人行走,身上携带着一个胎儿,走在那四处都是发狂奔跑的车流和人群中,孕妇的眼睛是不安的。
孕妇见孕妇,谈不上两眼泪汪汪,却总也有说不完的话题。其实,说来说去,不外乎是那么一些事情你的感觉,我的感觉;你应该做这些,我已经做了这些……诸如此类。但这些话题到了她们那里,因为各人的遭遇和感受不同,最后表达出来的经验也就完全不同简直是千奇百怪。
一个怀孕8个月的准妈咪,说起第一次感觉到胎动时的情景。她夸张着那种感觉那种感觉被她形容成一个转笔刀在削铅笔!另一个怀孕7个月的准妈咪说:突然有一天我发现,我的肚子变成了浴缸!有一条鱼在里面游!而另一个怀孕6个月的准妈咪说的更是奇怪:好像是一个人弯起手指在敲门,一下一下,一共六下!嘿嘿,这些胎动的感受,非女人亲自经历而不可得也!
怀孕像冬天里温暖着的火炉,它属于女人一个人,完全由女人自己的意志支配。孕妇们如此称心如意,满足地享受着生命的最初悸动。怀孕的感觉就是度过了一段漫长的假期。孕妇们获得了许多特权,获得了不少关注。此后的一生,她们都将回忆这段时日。这样的时候,孕妇们格外渴望见到自己的同类。
可以看到许多挺着肚子的女人聚在一起。当一个女人受到关注时,不是她受到了关注,而是她的肚子。那些腹部还不太凸起的女人,会羞愧地低下头。因为没有充分隆起,女人为自己在孕妇的行列里占据了一个位置而难堪。但是,她却忍不住还要四处寻找另一个孕妇。
孕妇们喜欢扎堆,不仅仅是因为她们可以交流各自不同的感受。直到我自己变成了孕妇,看着肚子一天天鼓胀起来,才知道了扎堆的理由。因为此刻,我突然产生了一种不可遏制的自卑。是的,走路时两腿发直;推门进屋时要先把肚子塞进去;两条胳膊用力甩着,否则就不能把自己沉重的身体运送到前方去……远远地看一个孕妇,是一个渐渐膨胀起来的皮球。不我惨痛地发现,孕妇不是像诗人讴歌的那样美,反而是很丑!她们无力面对自己身体的丑态,尽量地不去想,却在张望他人的目光中流露出一丝胆怯与自卑。所以,她们更喜欢和同类在一起!
第20节:孕妇是个深度恋爱的人
作者: 丁 燕
那一天,我去吃饭,在人声鼎沸的餐厅里发现我的对面坐着两个沉默的人,只用手指和眼神交流。他们看到对方的一招一式都能心领神会,还各自发出灿烂的微笑。突然,我的心抖了一下:只有两个哑巴才能这么和谐地交流。如果一个是健全人,他一定会有负担,感觉自己是〃屈尊〃了,那么他们之间的交流也就不会像现在这样平和自然。
像是现在。我的身旁走着的是肚子大小不一的孕妇。她们找到我,我找到她们,各不嫌弃地聊聊天,散散步,吃顿饭,倒也有说不上的愉快。突然想:难道,这种所谓的〃平等〃就是人类的共性?
我们很少会同情一个睡在纽约中央公园中的乞丐,但我们会同情一个甘肃难民。发达国家的乞丐也许在喝啤酒、吃鸡肉、骂总统,而我们的同乡也许连包谷面糊糊都喝不上。中国人找对象时所谓的〃门当户对〃,其实也是一种平衡心理的反应。找到同类,似乎是可以获得安全感的一种途径。
平衡是一种可怕的力量。一种让人流泪的天真。现在,远方有战争,近处有空气污染,我却这样固执,要把一个孩子带到这个世界上来。不管它刚发生过怎样惨烈的悲剧。孕妇就是这样固执怀着一种发疯的力量,支撑着自己,要把这样一条路走下去。
我们说着说着,突然同时闭嘴,心照不宣地看了对方一眼。她那还没有出口的话,我已经懂了。她说:我害怕……其实,我说,我也害怕……在所有的害怕之中,有一种害怕是最厉害的那就是担心自己的孩子会突然死去。而我们都没有勇气将这种感受说出来,只是相互交换了一下眼神,就已经心领神会了。我们的心都颤抖了一下这一瞬间,我知道,这就是同类在一起的微妙!
而我,需要花多少时间和眼泪,才能让我的丈夫明白我现在的内心多么恐惧!而他,依然像个少年般,两袖清风地自如来去。他和我已经有了隔阂。尤其是,当我的肚子里那个孩子已经开始慢慢长大之时;尤其是,我已经很久没有和他亲热了;尤其是,他似乎对我的肉体产生了畏惧之感……我们其实已经很生份了。现在,他很难走进我的内心。而我也不想关心他的脑袋中想些什么。这样的时候,能够和我达成默契的,竟然是另一个女人另一个孕妇。
我们走在一起。相互搀扶着,左右看着往来的车辆。我们都挺着肚子。一样的脚步蹒跚。面对结着冰的道路一样地犯着愁。终于,我们还是紧紧地拽在一起,一步步地走了过去。终于,我们走到了没有冰块的道路上。我们同时都舒了一口气。这个时候,我突然明白了一个道理:孕期就是一个漫长的夜晚。身处其中的女人几乎是处于完全的孤独之中。这个时候,我多么渴望看到身旁的同类。
甚至到了这样的情况:走在大街上,我可以很敏感地从人群中把孕妇分离出来。好像那些街道、树木、车流、商场都是衬托她的背景,而她和她所携带的肚子却是镜头中最清晰的那一部分。我看到她从人群中凸现了出来,茫然地走在自己的心事里。无论她走到哪里,我都能迅速地将她从人群中显影出来。围绕着她的一切,在我的眼中都变得模糊了。我观察她的肚子,以此判断她的难受程度。她看不到我的目光,而我,却像她的亲人般,替她设想着挺着肚子的不易。
怀孕40天之后,我把头发剪成了短短的学生头。此前,我是满头的金丝卷发。突然从一个妖娆的少妇变成了一个中学生,我自己都感觉到不适应。用手摸摸后脑勺,短短的硬茬子直扎手。现在,我的肚子还不是很大,穿孕妇裤嫌早,可是一般的裤子又都穿不上,只好买了两条腰部肥大的牛仔裤。
看别的孕妇,有的穿老公的裤子和毛衣,有的穿一件粉红色的宽大马甲,有的头上还别着发针或头花,画着淡妆,各有各的一番情趣。她们并排走在了一起,说着笑着走着,也是一道风景。
有一次,在孕妇学校,我看到一个怀着双胞胎的母亲,穿一件大红毛衣,将肚子顶成了一个燃烧的锅。她是黑色的短发,因为出汗,又没有洗,耷拉在脸颊上一缕一缕的,可她却满心焦灼,为了那肚子里一上一下的孩子她甚至不知道自己的头发已经成了毡片!我不忍心看下去,索性就转过了头,看窗外的枯树。有的时候,能够看到那些满头黄发或者红发的女子。有的还是大波浪小波浪,不禁替她们担忧:希望那些化学药剂没有伤到她的孩子。
和我见面的这个孕妇倒很乖。把以前上过色的头发用发带扎起来,可以看到黑黑的新发已经长出了一指。头发是洗过的,很蓬松。浑身收拾得都很利索这就好。我长舒一口气。
后来,我发现,孕妇的眼神是专注的,很聚光。神情是木然的,很痴情。孕妇是一个陷入深度恋爱的人。看自己之外的别人,都是灰尘。对距离自己一米之外的事物,都丧失了兴趣。孕妇们聚在一起的时候,像是一群鸭子。一群约会的鸭子。
黄帽子
一顶帽子,黄色的。是那种明亮的黄皇帝喜欢的颜色。现在,它浸泡在柔软的绒线上,编织成了一顶软帽,裹在了我的头上。出门的时候,我给自己戴上了一顶黄帽子。不仅是为了取暖,更重要的是,我希望它那璀璨的颜色让我成为一个亮点。当我脚步迟缓地行走在十字路口时,我希望那些司机能很远就看到我,减慢速度,从我的身旁绕行。
第21节:怀