按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
2004年4月28日，我三十岁了！
之所以敢这么明目张胆地大声宣布这个令人尴尬的消息，是因为我其实还是很固执地认定自己没有过时，没有死心，没有老气横秋，认定自己的年纪就算不是爸爸妈妈搞错了也是上天和我开的小玩笑，也因为其实我一直到现在也不能习惯、承认和接受这个事实。
是从什么时候开始有人管我叫“炅哥”了呢？那天在话剧后台，我哥哥听见别人叫我“炅哥”，为了这样的称呼乐不可支，特别不习惯。我这才发现剧组里所有的演员都管我叫“炅哥”，而且都不是客气的口吻，全部都发自内心。因为我真的是其中最最“高龄”的那一个。
后来我就发现了很多迹象都在提醒我这件事：比如我一直主持的大本营今年要庆祝七周年了；颁奖礼请我和其他资深人士一起当评委了（资深这样的词绝对和年纪勾搭着啊）；填表时在年龄跨度栏熟悉的位置上不再能找到适合自己的选项了；音乐榜里百分之七十的歌自己都不是真心喜欢了，其中还有百分之二十甚至都不怎么听得懂了；一起共事的人告诉我他出生的年份而我那时高中都快毕业了；几乎没有什么小朋友管我叫哥哥，大家好像突然就统一口径叫我何叔叔了；突然想不起来昨天晚上吃的是什么了；越来越喜欢回忆和往后看了；想都没想就在这本书的第一位排了这样的主题了……
有一天我们话剧剧组里有了些小冲突，我劝了劝架，正热闹的时候惦记起治嗓子的药快凉了，就进屋喝药去了。事后特别汗颜，觉得自己真是不仗义。年轻的时候我可不是这样的，记得曾经在大学里遇到一群酒鬼骚扰一个女生，我小模小样地就冲上去了，被几个酒鬼抵在女生宿舍大厅的墙角爆卒瓦，我哥们赶过来保护我，我被他的身体挡着裹着，两人在众多女生的围观下被海扁，根本没法回手，十分惨烈，后来好长一段时间脸上都万紫千红的，可是那样的场面是多么的年轻和痛快，又是多么的豪气冲天啊。
现在的我，怎么会在那么紧急的时候想起那碗药快凉了呢？
当年的我，曾经想过，如果我到了本命年24岁，我得多成熟啊！后来说话就到了1998年，我24岁，什么明显的变化也没有。我还是那个样子地一天天过着。后来我就想，如果到了2004年我30岁，我得多成熟啊！现在倒好，一转眼的工夫，这个期限也到了。好像依然没有什么明显的改变，可又好像什么都不一样了。
我曾经想过到了30岁，我一定会很清楚自己要的是什么。可是，后来我发现之所以想要的目标不再模糊依稀，其实是因为越来越发现自己能把握住的东西所剩不多了。张艾嘉说，20岁选衣服随心所欲，穿什么都好看；30岁就有了很多的界限，哪不能长哪不能短；到了40，适合自己的已经很少了，找到一件合适好看的就死活不肯脱下来了。她说的，其实不只服装吧。
那天看网上一个好朋友的帖子，讲述一篇叫《世界的最后一天》文章的配图居然是一幅手绘的居家景象：四口之家晚上共聚一堂，妈咪在喝咖啡，爹地倒咖啡，两个女儿在客厅地毯上排积木。很多年轻人不明就里，质疑世界最后一天怎么可以这样的平淡无奇。帖子的意思是其实真正的幸福，就是每天准时上下班，下班后能跟爱人一起，看书、看电视、聊聊天然后一起相拥入眠……
看似例行的琐事，其实就是最好的幸福。所谓成熟，就是弄清楚人生的最终追求或许莫如家人围绕，在绿叶转红的时刻喝杯好茶，在每一天终了时，有清爽的床单，又可以睡个好觉。
我突然发现自己很接受这样的观点，也了解相当多的年轻朋友应该不能苟同，还都在向往着鲜艳有趣、浪漫刺激的生活。因为这帖子，从另一个角度心不甘情不愿地发现自己其实早就已经是个大人了。
我就这么拧巴着，不肯做大人，又不愿意被人当孩子。
在2004年也飞快过去的时候，我发现当我还在为30岁耿耿于怀，31岁又兴致勃勃地朝我逼近了。我这才发现原来30岁也很容易地变成了一个被怀念的年纪。2004年待我不薄，我有了第一张个人专辑《可以爱何炅》，发第一张专辑就可以拿到一些专业奖项，得了节目主持人的第一个奖项金鹰奖，第一次尝试担纲男主角主演《正德演义》，现在，又在时隔三年之后发表第四本作品。
喜欢我的朋友不用买这本书，这本书集合了这三年来我在自己专栏里或者其他地方写的文字，追随我的朋友应该多多少少都看过；不喜欢我的朋友不用买这本书，因为记录的都是我最内心最真实的情感，如果不喜欢我也许不会感兴趣。但是向往幸福的人应该读读这些文字，相信幸福的人应该看看我精心编辑的随书的幸福影像辑，一个而立之年的男人，不敢说阅历丰富，但是对于幸福，已经有了越来越清醒的感知。
如果你有共鸣，那就是我最好的幸福。
第一部分第1节：一直一直幸福
我满是期待地打开那本杂志，里面有我的专访。从那天拍照和采访的情形来感觉，我相信这会是非常出色的一篇报道。翻到那篇的时候我傻眼了，有一张非常可怕的照片赫然地登在上面！我看到自己扯着块帘子挡着半边脸，斜着眼睛躲在帘子后面，手的位置正好在嘴边，看上去非常像半咬着嘴唇，太可怕了！特别矫情！
这岂不是授人话柄？我因为个子瘦小长相标致性格温和，常常被指责不够阳刚，也使得
我特别注意自己的健康形象。还曾经因为一张显得病态的照片中止了和一本很好的杂志的合作。现在居然又有这样的事情？我一边懊恼着这么会在拍照的时候莫名其妙挤出这样的表情，一边也在怨恨地想我怎么得罪编辑了，那天明明拍了那么多正常的照片，干吗上这张？
“干吗这样对我？”我舞刀弄枪地去质问。
同样委屈的编辑大人说这是精心挑选的，而且是编辑和摄影师一致认定的图片，觉得这样的我不太一样，旨在展现我不同的角度，明暗的对比，刚柔的差异。没想到我会不喜欢。
我还是气呼呼，我朋友就劝我说人家那么精心为你设计你就知足吧！一本杂志前面是你的专栏后面又上你好几页的专访你还不满意？这些日子好几份杂志都不约而同地安排了你的大篇幅报道，你还不躲着偷偷幸福去？
无言以对。虽然我还是坚持觉得换张照片的话就完美了，但是我也必须承认我朋友讲的有道理。
其实也还记得第一次上杂志的时候有多开心。那是去杂志社接受的采访，也没有化妆，就在杂志社的楼下有记者拍了一张后来登出来。那不也是当宝一样逢人就给看？还买了好几本分送亲戚朋友，动不动还偷偷拿出来自己欣赏一下，趁着无人的时候嘴角浮现出自满的微笑。现在呢？每天紧赶慢赶，对每件事情都不能全情投入，可是对于结果却又无比的紧张。有不少时候不知天高地厚，常常会有不知好歹的吹毛求疵的想法。人家专门租了棚，请了一流的摄影师造型师服装师，资深记者赶到棚里来访问，最后我只是感到气呼呼。是什么让我这么短短时间就变了心情，那时的容易满足和简单快乐哪里去了？难道这就是所谓的“红”了？为什么反而幸福少了呢？
只要在北京我每天都和我那位待在一起。但是她有时还是会用Email来跟我谈心。今天有人在网上对她说自己每天都在想尽一切办法让自己快乐，她特别有感触，给我写了封长长的Email：“你快乐吗？现在的生活是你想要的吗？房间没时间收拾，很多事情没有办法按照自己的想法完善，车没时间验，身体没时间检；抱抱对于你也是重要的吧，他就快一岁半了，你有时间带他出去玩过吗？你看到过几次白天的时候他在草地上疯跑，他做美容的时候，哪一次你在呢？让自己过得很局促，总是被事情赶着走，你不觉得你忽略了很多东西吗？多么希望你可以从从容容地……”
我们好像都是这样。忙忙叨叨地往前冲，却常常一路上渐渐地变了心情，忘了初衷。有很多时候都干了舍本逐末的蠢事，最惨的是，往往当我们意识到这些再想挽回，已经是欲罢不能，回头太难了。
怎么样才能一直一直幸福啊？
午夜在酒店里写这些文字的我，想说些有建设性的意见发现连自己也说服不了。有些茫然，隐隐也有些幸福的方向，不知道怎么传递给看着这些字的你，用刚刚发生的感动来和你分享吧。
我到武汉做唱片宣传，见到了DJ马凌的小女儿。两岁多一点的一个小精灵。会讲很多很多的话，特地打扮漂亮来见我，因为她非常喜欢我在CCTV主持的《宝贝厨房》，还特别买了薯条不吃要留给我。
下楼的时候我牵着她。她很正式地拉着我的手，扬起小脸骄傲地看着电梯里的别人。她妈妈温柔地问她：“你幸福吗？”
小宝贝说：“我很幸福。”
妈妈就认真地对两岁的小家伙说：“对的。从小就要知道幸福。而且，要一直一直幸福下去。”
攥着那只小小的手，我突然有了大大的感动；好像隐约看到了幸福的样子。
第一部分第2节：被羡慕的人
自从进入2004年；很多“何炅三十岁了！”的迹象渐渐暴露出来。最明显的一个例子；就是再接受采访；大家都开始问一些婚姻啊恋爱方面的问题；生日的庆祝方式也早早地就被提到议事日程上来；自己也被影响得动不动就在节目里提自己老了老了这回事。多少有些惶恐，所以开始借用“男不过三，女不过四”的老套说法，抗拒对这个生日的渲染。