按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
有人总盯着尚不明确的明天而忘了昨天。其实昨天更值得重视，因为它不仅是可见的存在，还孕育着尚未到来的明天。
每当看到德高望重者赞扬品德恶劣者，就像看到走钢丝的杂技演员从高空掉下来。
用文字制作的假货这么多，好像只有讣告是真的。
米兰·昆德拉说：人们一思索，上帝就发笑。
信奉上帝的中国人不多。
那么，中国人一思索，谁在发笑？
不要以为恶人总会上被告席并受到惩处，如果他对某些人有用，你的判断就有误了。
����
Number ： 9601
Title ：无“名”的作家与无“情”的情人
Author ：杨起
Issue ： 总第 188期
Provenance ：环球
Date ：1996。6
Nation ：
Translator ：
杜拉斯是法国文坛上的一支巨烛。1996年3月3日，星期天，蜡尽泪干了。81岁零11个月的酸甜苦辣和喜怒哀乐，一切都终结了。雅恩·安德里，杜拉斯最后的情人，一位比她小了39岁的情人，陪伴着老太太走完了人生最后15年零8个月的旅程。
法国人说，一生的恋情，开篇的初恋与死前的末恋，最是刻骨铭心。此说难以一概而论吧，然而，用在杜拉斯身上，却是十分贴切的。
杜拉斯是个作家，但更是个情种。打字机是她的书写工具，爱情则是她书写的原料和生活的妙谛。她写小说，写剧本，写电影脚本，还导演电影，路子很宽。在她的作品中，最著名的是小说《情人》，1984年获得了龚古尔文学奖，被译成20多种文字，出版了200多万册，一时成为世界级的畅销书。杜拉斯的戏剧代表作是1967年写就的《英国情人》，该剧本1970年获易卜生奖，1983年又获法兰西学院大奖。电影方面，中国观众熟知的《广岛之恋》即出自她的手笔。1976年，她导演的《印度之歌》轰动了电影界。从上述作品的名字就可以看出，杜拉斯确是一位言“情”大师。
杜拉斯言情是因为杜拉斯重情。对她来说，生活不能没有爱情。当亲情失去、无情袭来的时候，她便闭门谢客、隐居独处了。与她为伴的是落寞、空虚、死者的照片与遗物，当然还有写作。她似乎不再心存幻想，然而，恰恰在此时，一个年轻的情人向她走来。
此时，杜拉斯已经66岁了。他，雅恩，27岁，一个住在冈城的刚刚从哲学系毕业不久的大学生。
66岁的杜拉斯是个什么样子？很简单，三个字就够形容的了：矮、丑、怪。
先说矮。杜拉斯身高只有1。5米。为了不显出自己矮，她总是一式的穿着打扮：直筒裙，外罩大背心，冬天的话，就穿一件大卷领的毛衣，从来不提手袋。她把这称为“MD风格”（M：玛格丽特；D：杜拉斯）。她腿细，头大，脖子短，戴着一副厚框眼镜。法新社说她像只猫头鹰。
再说丑。其实，杜拉斯的面孔线条和谐、五官端正，并不难看。可坏就坏在比蛛网还密集的皱纹上，像是干裂的土地，像是被子弹击中的汽车风挡玻璃。她自己说，从20岁起，她的脸就“毁”了。别人对她的说法不太相信。毁其脸面的元凶，不是岁月，而是酒精。
最后说怪。作家本来就与常人有别，而在作家之中，杜拉斯又是一个尤其独来独往之人，任性，怪异。1939年与她结婚的昂泰尔姆在忍无可忍时便破口大骂她是“疯子”。昂泰尔姆曾是她的“绝对的支持者”，可人家娶的是妻子，不是写作呀！既然如此，那就分手吧！杜拉斯并不强留，反而有自己的解释：男人都是老小孩，只关心自己，把妻子的写作当成情敌，不能容忍。过去，怕刺激他，书一出版，我就把手稿付之一炬，以示礼貌，以示歉意。好，你现在走了，我倒省事了。
昂泰尔姆走了。杜拉斯早已做好了孤孤单单度余生的准备，可雅恩偏偏出现了。雅恩来得对路：他看重的是写作，是灵，不是肉。
冈城。放映了一场《印度之歌》之后，杜拉斯与观众座谈，雅恩即在其中。座谈完毕，雅恩追到停车场，问了老太太两个问题。“你有情人吗？”“一个也没有。”“你开车时速多少？”“140。”杜拉斯纯属应付。
答者无心，问者有意。接下来，信就寄到了杜府，源源不断。有时一天一封，有时一天数封。信很短，但精彩。杜拉斯遵照自立的规矩，从不回复。他也给她寄诗，但她要的是信，因为，她从未接到过如此美丽的信。信的美丽，就是情的深挚。1980年1月，面对着这些美丽的信，杜拉斯坐不住了，她决定破例回答。她对雅恩说：我活不下去了。我喝酒太多，为此进了医院，接受治疗。我不知道我怎么到了今天这个地步。
七个月之后，雅恩打来了电话。“我要来。”“干吗？”“认识认识。”“什么时候来？”“明天。大轿车10点半到，11点就能到您家。”
当时，杜拉斯住在海边小城特鲁维尔的一套公寓中。10点45分，她已站在她房间的阳台上向下注视了。她想看看这人到底是个什么样子，因为停车场那一面实在没有给她留下一丁点儿印象。噢，他来了，高高的个头，是个很帅的小伙子，手里握着一把巨大的中国雨伞。
在杜老太太的心中，有一种说不清、剪不断的中国缘。她生在越南的嘉定，离西贡不远。4岁丧父，家境一落千丈。在湄公河的渡船上，她结识了她的第一位情人，一个中国富商的儿子。这情人就是得奖作品《情人》的主角，但终未结成鸳鸯。当雅恩手执中国雨伞，走上楼梯的时候，他决不会料到，是他的存在才勾起了杜拉斯创作《情人》的欲望。
他来到杜拉斯门口，轻轻敲了三下，然后低声细气地自报家门：“是我，雅恩。”她躲在门后，不动，不开门，不做声。在这一刹那，老太太想了些什么可能连她自己也说不清。紧接着，又是轻轻三下，接着是温柔的呼唤：“是我，雅恩。”她打开了门，站在她对面的真是绝好的一位小说主人公。“请进！”
两人海阔天空地谈起来，不觉时间之流逝。最后，杜拉斯明白了：你是有话急切地要对我倾诉啊！对于雅恩来说，生存的意义在于写作，不是一般的写作，而是杜拉斯的写作。对于杜拉斯来说，她终于找到了一个不把写作当做情敌的伴侣。她说，你就留下吧，我儿子的房间里有现成的床。雅恩于是留下，与杜拉斯相依为命了。
读者大概会以为，两人从此如鱼得水、举案齐眉了吧？完全不是，或者，不完全是。一个是酗酒的老手，一个是落魄的同性恋者。就这样开始了不平静的生活。
咱不是都是以写作为命的人吗？好，那就一块儿写吧，而且就写你雅恩。后来，“雅恩”果然被写成了，不过，杜拉斯又给加了一个姓，书名就叫《雅恩·安德里亚·斯泰纳》。杜拉斯口述，雅恩打字，当然也不乏切磋之时。
“你对女人从未有过欲望？”
“从未有过。”
“一次也没有？”
“没有。”
“压根儿没有？”
“压根儿没有。”
“噢，你是得了‘死症’啦！”
雅恩被刺到了痛处，脱口骂道：“你这个诺曼底海边的婊子！”老太太并不生气，婊子就婊子！后来，她以此为题，写了个短篇。
吵闹之后，雅恩出走，已不止一次了。每次，杜拉斯便自言自语：“雅恩上哪去了？”其实，他并没走远，有时就在附近旅馆的大厅里过夜。因为他穿得体面完全不像流浪汉，人家并不撵他。第二天醒来，雨过天晴，倦鸟知返。1981年6月15日，大闹之后，雅恩再次出走。老太太以为他永不回头了，于是彻底收拾了房间，同时也像个失恋的中学生那样写道：“当我不再怀有爱情的时候，我确实不再爱什么了，除了还爱你之外。”可是，过了一阵，雅恩又回来了：这对冤家是掰也掰不开了。
他们的学识与经历决定了他们炽热的感情与理性的分析并行不悖，他们常常以深沉的眼光相互注视着，有时候又互相指责对方残酷无情。对于雅恩这个“情人”来说，真可谓“道是无情却有情”啊。1988年至1989年间，杜拉斯大病了一场，出现了长期昏迷，几乎撒手人寰。雅恩一人守护，晚上乘出租车回家的路上暗自哭泣。病榻上的杜拉斯非常清醒，清醒得令人害怕。她对雅恩说：你把话说出来，你想叫我死。其实我也该死。我活着，谁也受不了，连我自己都觉得受够了。你是想看到我死后再死，我的最终消失才能给予你自杀的力量。
后来，她又缓过来了。用她自己的话说，“死了9个月”。复活了，是个奇迹，更大的奇迹是复活之后她又投入了写作，直到生命的最后时刻。
杜拉斯的棺木停在圣·日尔曼教堂中。雅恩伫立一旁。他可以骄傲地对杜拉斯说：“玛格丽特啊玛格丽特，是我来到你身边之后，才把你的这个名字还给了你呀！这么多年了，所有的人都以姓氏杜拉斯称呼你。诚然，这是尊敬，但，尊敬也意味着距离呀！”
雅恩伫立着，双手握着老太太的蓝色的棉围巾。为什么带来了这条大围巾呢？也许，也许他像往常一样怕老太太着凉，尤其在这个冷漠的世界上。在雅恩的眼里，杜拉斯只是像往常一样静静地睡着了。
����
Number ： 9602
Title ：关于中国经济的几个热点问题
Author ：厉以宁
Issue ： 总第 188期
Provenance ：南风窗
Date ：1997。1
Nation ：
Translator ：
全国人大常委、著名经济学家、北京大学光华管理学院院长厉以宁教授在广州华南理工大学逸夫科学馆，做了一次题为《关于中国经济的几个热点问题》的报告，内容既高屋建瓴，又妙趣横生。
怎样看待当前的通货膨胀
中国是一个发展中国家，但不是一般的发展中国家，因为一般的发展中国家只有一个任务：发展经济。而中国是一个转型发展中国家，既要完成