按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
说，却是服务质量的极大提高，迅速下降的费率，在过去10年里长途电话的慢慢增长。到1985年时，政府也不再收集收费长途电话的统计数据了，因为长途电话的定义在竞争的面前也崩溃了。然而，越洋电话也明显地上升。在1970年时，只有2。3亿次，而到1980年时，已经上升到20亿次，1997年是42亿次，是27年前的179倍。另外，成本也大大地降低，1970年时，平均越洋电话的费用是10。97美元，1994年是2。18美元。考虑到通货膨胀的影响，越洋电话的费用只是20年前的5％。同时，长途费用降低得如此之大，以至于大部分公司现在很乐意使用800电话。
很多年之前，科普作家亚瑟·C·克拉克爵士预言道，到20世纪末，长途电话将会消失，电话将只是电话，无论它在隔壁，还是在世界的其他地方。他的话基本没错，多亏了一次不动脑筋的官司和一件遗忘了的大衣。
第九部分：“上帝造了什么”德西·阿纳兹（1）
奥斯卡·哈默斯坦一世是20世纪之初的一位伟大的剧团经理，有一次，他说了一句著名的话“能够远离糟糕戏剧的人是有限的”。哈默斯坦也曾有过失败，他知道他所说的话的含义，而他的这句格言至今还是完全正确的。
当然，在哈默斯坦所处的那个时代，相反的话—相当少的人能够出演好的戏剧—也同样是正确的。只有约1 800个人适合到最大的百老汇舞台上去演戏，所以，客满的演出要等一年以上，才能让100万的观众看到。
今天，技术使这一切发生了改变。一部成功的电影，可以同时在数千个影院里上映。而且，因为银幕上的演员是不会疲劳的，所以，一天可以放映好几次。在《泰坦尼克号》放映一年之后，已有半数以上的各色人种看过了这部电影。
电视是更为广泛的一种传媒。理查德·罗杰斯和奥斯卡·哈默斯坦二世（他是奥斯卡·哈默斯坦一世的孙子）合作的惟一的一部电视音乐片《灰姑娘》，1957年3月31日上映，美国大约有10。7万人看过。这个数量远多于观看罗杰斯和哈默斯坦的第一部舞台音乐剧《俄克拉何马州》的总人数，而《俄克拉何马州》可是在14年前就开演了。
电视广泛传播的威力无与伦比，这就是为什么《泰坦尼克号》并不是1998年度最赚钱的娱乐节目的原因。《泰坦尼克号》的全球票房收入超过了10亿美元，而这一收入的获得却走过了一段漫长的道路。但是，与1998年度为《塞因菲尔德》而支付的企业联合组织权的17亿美元相比，只不过是小菜一碟，特别当你考虑到电影票房收入是总收入，而电视企业联合组织权的费用却是纯的底线利润。
电视企业联合组织权只是出售一部电视表演的情节播放权。这是一个大生意。到了晚上，人们躺在沙发上，拿着一听易拉罐，就开始在各个频道间冲浪了，从《度密月者》到《为人所迷》，从M。A。S。H到《玛丽·泰勒·摩尔表演》，从《黄金女郎》到《快乐时光》，从《拉维恩与谢莉》到《考兹比》，再到《宋飞传》。
更体现企业联合组织优越性的一个方面就是：那些主要的创造性艺术家，他们参与了原始产品的生产，不仅仅是从中得利的“制片小组”，而且还参与到演出中来。杰尔·塞因菲尔德，他不仅仅是合作制片人，而且还是同名的情景喜剧的演员，他从企业联合组织权的销售中获得了总共22。5亿美元的净收入。
这个收入数量并不过分，我可以告诉你其中的理由。企业联合组织这个想法来自于一个非常有趣的名叫露西尔·鲍尔（因主演《我爱露西》闻名）的女人的丈夫，他是一个非常聪明的商人，而且相当率直。德西·阿纳兹的演戏天赋极大地有助于《我爱露西》成为第一部大型的情景喜剧。但是，正是他的商业天赋使得阿纳兹家族变得非常富有。
1917年，德西·阿纳兹生于古巴东南海岸的圣地亚哥，他的家庭是属于古巴少有的几个上等特权阶层，实际上，他父亲是圣地亚哥的市长。可是，在他十几岁的时候，一场针对杰拉多·马查德总统极端腐败统冶的革命，迫使他们飞到了迈阿密，而其家产都留在了国内。德西获得了一个从事金丝雀交易的工作，为商店清洗鸟笼和运送小鸟，这项工作的周薪是15美元。
在大萧条中期，这一工作对于一个十几岁的人来说并不差。但是，当他得到了一个拉丁舞蹈乐团的工作时，每周的工资是很高的39美元，他就跳了槽。他的家庭希望他能成为一个律师，而且，他也从来没有想过在娱乐业中谋生，但是，像以前的很多人一样，德西·阿纳兹却难以与命运抗争。
泽维尔·库格特，那时是美国拉丁音乐的国王，有一天晚上为德西的表演所吸引，并雇佣了他，但是，只给他周薪25美元。尽管工资降低了，德西还是接受了这个工作，而且，很快就获得了欢迎，库格特将它的工作提高到每周35美元。不久，德西认为他自己可以做得更好，于是告诉库格特他想回到迈阿密去，组建自己的乐团。库格特想留住好，就跟他说他肯定会失败的，但是，当德西变得强硬起来时，他就提议德西可以用“德西·阿纳兹和他的泽维尔·库格特管弦乐团”。
德西说要为他使用这个名词付专利权税，库格特问是多少。“价钱与你一开始开给我的价钱一样，25美元一周，”德西—已是一个商人了—对他说，“而且，与你当初跟我说的一样，如果我们做得好，那么，我们还可再谈。”
德西开张时，用了一些凑合的音乐家，有两个人甚至不懂拉丁乐，所以，这是一个灾难。但是，第二个晚上，由于他对他的管弦乐队所演奏的拉丁乐深为失望，于是，就演奏康茄舞曲，而那时美国人还不知道这种曲子。这立即就引起了轰动。很快，德西就成了纽约一家名叫“拉·康茄’夜总会的主角。理查德·罗杰斯和他那时的伙伴洛伦茨·哈特暗访了他，并给他提供了他们最新的音乐喜剧《这么多女孩》的一个角色。当《这么多女孩》制作成电影时，德西在其中担任同样的那个角色。其他主角中有一个就是露西尔·鲍尔。
第九部分：“上帝造了什么”德西·阿纳兹（2）
他们很快就结婚了，而且，尽管他们并不是好莱坞的一流演员，但是，他们在电影、广播和现场戏剧中担任角色，使得他们的日子过得非常舒适。但是，第二次世界大战结束之后，一种新的媒体，电视，开始对电影与剧场的演出形成了极大的冲击。到1948年时，这一年米尔顿·伯利第一次出现在银屏上，那时美国将近有100万台电视机。然而，他是如此成功，以至于一年后就有了400万台，而且这一数字还在以指数级数增加。
露西尔·鲍尔还在拍电影，她还在一部很成功的广播剧《我最爱的丈夫》中担任主角，而且，哥伦比亚广播公司希望能将它改为电视剧。露西要求让德西担任剧中的丈夫一角。哥伦比亚广播公司对这个“制片小组”深感震惊。“有哪个观众会相信她与一个移居美国的南美黑人结婚了呢？”有个人，甚至还没有弄清楚他的种族偏见的错误，就问她道。
“你说没有什么人相信是什么意思？” 露西问道，“我们就结婚了。”
在多次讨价还价之后，就录制了那时称为“露西尔·鲍尔—德西·阿纳兹秀”的一档试播节目。因为德西开始是个歌手和乐团指挥，而不是一个演员，所以，他主演的部分实际上就是他真实生活的个人写照。而且，一开始的概念有很多都是来自于他的夜总会活动。
在电视的早期，赞助商常常要参与到制作过程中来，而不是像今天一样仅仅是时间购买者。香烟制造商是那个时候的主要电视广告商，而菲利普·莫里斯对此很有兴趣，但是，想知道观众对这部电视片的反应。电视节目录影（是由试播节目的一部分组成的—这一方法可以保持现场直播）放给了小部分人看。这些人中，有一个就是奥斯卡·哈默斯坦二世，他具有很多其他方面的天才，人们称他作“戏剧医生”，他知道怎样改进一部不行的演出。
他的建议很简短：“留下那个红头发的女人，扔掉那个古巴人。”他们告诉他这不可能，哈默斯坦说：“那么，务必让他不要唱，没有人能听懂。让这部戏成为一对完整的、可爱的、无头脑的夫妻之间的温馨、有人情味的故事。”
《我爱露西》产生了。
但是，如果说基础的建设性的决策已经作出了，可是，商业方面的决策却还没有作出。哥伦比亚广播公司希望这部系列剧在纽约直播。观众在东海岸，而如果表演在好莱坞拍摄，那么，东海岸就只好看糊里糊涂的录像了。露西和德西想留在好莱坞，所以德西就开始与他们谈判了。他建议说，用他们的德西露制片公司，在事先制作影片。这样就解决了质量问题，但是，却极大地提高了制作成本，三十九集电视片开始的预算是一集1。95万美元，这是很少的。德西，从不可能处入手，认为这将会增加5 000美元。
费了很多周折，菲利普·莫里斯和哥伦比亚广播公司同意每一集增加2 000美元。但是，露西和德西，他们每一集的收入是2 500美元，而且拥有一半的所有权，就要根据合约在每一集中减去1 000美元，以弥补这部分差额。
德西还了一个价。他和露西接受削减工资，但是要求哥伦比亚广播公司给他们完全的所有权。因为，在1951年时，大多数电视片是现场直播的，并只保存试播样片。哥伦比亚广播公司认为，过时的电视片，就像过时的报纸一样不值线。所以，哥伦比亚广播公司一下子就接受了。制片小组认为，他们的损失并不是很大。
但是，德西�