按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
①引自斯普林菲尔德《共和党人》1902年4月12日一期。——原注
致《共和党人》编辑：
贵城的一位公民向我询问有关“食管”的问题，我希望能通过您来给予答复。这样做是想让这答复广为人知，给我留下一点儿爬格子的时间，就同一问题我已经回答过许多次，把我应有的休假时间占用了不少。
我新近发表了一个短篇，正是在这个短篇中我用了“食管”一词。平心而论，我是希望什么人为这个词绞绞脑汁——说实话，这正是我的用意所在——没想到收效超出了我的预料。“食管”受到了心里有鬼和天真无邪这两方人士的共同关注，而我本来只想吊吊天真无邪者的胃口——天真无邪和轻信的人。我预料到这些人中会有个别的人写信来问我；这倒不会给我添多少麻烦；可是，连聪慧博学之士都找上门来要求解疑释惑，这倒是我始料不及的。无论如何，这已是既成事实，现在是我出来讲清楚，结束答疑的时候了——但愿我能办得到，因为写答复信对我来说非但不是一种休息方式，也不会使我从中体味到多少乐趣。如蒙体谅我的苦衷，我将附上两封质询信。第一封是菲律宾的一位公职人员写来的：
亲爱的先生，我刚刚读了您的新作《案中案》的第一部分，我非常喜欢这篇作品。在《哈泼氏》杂志一月号第264页第四段，这篇小说写到：“在虚空深处，一根孤寂的食管安睡在静止的一侧；主宰四野的是沉寂、宁静与和平之神。”这里有一个词我难以理解，就是“食管”。我手头仅有的工具书〈标准辞典〉没能给出这个词的解释。如蒙在百忙之中拨冗澄清此词的含义，我将感到高兴，因为我认为这一段写得很美，动人心弦。您也许觉得这个要求愚不可及，那就请体谅一下我蛰居吕宋岛北部，书笥匠乏的苦衷吧。
你真诚的读者
菲律宾南伊罗戈省圣克鲁兹
1902年2月13日
您注意到了没有？这段话仅有这一个词让他感到费解，说明原来迷惑读者的意图在这一段中被包装得天衣无缝。我原想让这段话读起来貌似真实，现在看来已经奏效了。我还想让这一段感情充沛，动人心弦；瞧，您自己也能看得出来，这段文章确实引起了这位公职人员的共鸣。啊，假如当初剔除了这个故弄玄虚的字眼，我定能大获全胜，无往不胜！这段文字就会水乳交融地渗入每位读者的感性世界，而不会留下任何猜疑。
另外一封信是新英格兰一所大学的一位教授写来的。这封信里有一句我忍不住要删去的俗话，好在他不在神学系任教，所以倒也无伤大雅。亲爱的克莱门斯先生：
“在虚空深处，一根孤寂的食管安睡在静止的一侧。”
我平素不大看期刊上的文学作品，不过，我刚刚在这份过期杂志上拜读了您的大作《案中案》，不胜愉悦，获益匪浅。
可是，这个“食管”到底是什么意思呢？食管我自己倒也长着一条，可是它既不安睡在空中，也不安睡在其他地方。我的职业是和文字打交道，所以，一看到“食管”这个词，我就兴味盎然。不过，正如我青年时代的一位友人所说，如果我能把这个词解读出来，“就会和始作俑者一道被千夫所指。”到底是您开了个玩笑，还是我才疏学浅呢？
如果仅限于你我之间谈论的话，我对耍弄了这位先生真有点儿不好意思；不过，出于自尊我不能明说。我写了一封信告诉他这是一个玩笑——这也是此刻我对斯普林菲尔德的读者要讲的话。我告诉他细细读一读整个段落，就会发现其中每个细节都谈不上有什么意义。我建议斯普林菲尔德的读者也这样看。
我已经做了交待。我表示歉意——部分的歉意。目前我不打算再这样做了。请不要再向我提问；让那根食管休息休息——就在原来那个静止的一侧休息吧。
马克·吐温
纽约，1902年4月10日
（编辑部文章）
一月和二月在《哈泼氏》杂志上连载的《案中案》是诙谐派侦探小说的精品。由于手法圆熟，强烈的戏剧性因素深藏其中，令人难以觉察奥妙所在。不过，在本刊二月号上第一次出现误解之后，就不应该继续以讹传讹了。最能完整体现克莱门斯先生令人赞叹的技巧，并体现了读者们粗心大意的那个段落如下：
“这是十月上旬一个清新宜人的早晨。丁香花和金锭花沐浴着秋日的艳阳，灼灼其华，在半空中显露出它们鲜丽夺目的容颜，这是慷慨的大自然为那些没有翅膀的野生生灵架起了一座仙桥。这些生灵在树梢结巢，常在那里聚首。顺着一望无际、布满蓁莽的斜坡，落叶松和石榴树像燃烧着的紫色和蓝色的烈焰；落英缤纷，升腾起醉人的芳香气息，让人目眩神迷。在虚空深处，一根孤寂的食管安睡在静止的一侧；主宰四野的是沉寂、宁静与和平之神。”
马克·吐温的玩笑收到预期效果，不禁使人想到他写的那个令人肝肠寸断的洞穴男子的故事，他对那个人物的描写极为严谨。先是描绘景色，那荒凉寂寥的景色以及所有的场面都给人留下了深刻的印象；然后，作品刻画了人物的超凡气概，不经意地提到他右手的拇指搁在鼻侧的动作；接着，作者又描写主人公的右手五指依次伸开，表现了他风度高雅和仪表堂堂；偶尔还提及他的左手大拇指触及右手小指的动作——如此等等。联系到他以前在一份当年的杰出刊物《银河》上发表的文章，马克称从来没有人识破过那个玩笑，这种说法能说是明智之举吗？如果我们记得不错的话，这个令人惊诧的陈年玩笑的根子应该到马克曾经呆过的内华达去找，他在那儿做过报纸编辑。毫无疑问，马克·吐温的跳蛙就比其他的青蛙身子沉了不少。
时间是1900年，地点是希望谷一个远离埃斯梅拉达地区的银矿屯子。这是个偏僻的去处，山高水远，开发的时间不长；居住在这里的人都把它看做开矿发财的地方——这财到底发得成还是发不成，只消一年到两年便可见分晓。说到居民，这屯子里有大约二百个矿工，一个白人女子和她的孩子，几个开洗衣房的华人，五个印地安女人，十来个漂泊四方的印地安男人，他们穿着兔子皮袍子，旧皮帽子和罐头盒做的项圈。这里没有磨坊，没有教堂，也看不到报纸。两年前才有了这屯子；迄今这里还没有过什么重大发现，外界对这里的地名和地点一无所知。
山谷两侧群山壁立，有三千英尺高，在狭窄的谷底七零八落的小木头房子转着困排成一字长蛇阵，一天里，只有中午时分阳光才来草草地光顾一下。这屯子有两英里长；一座座小木屋彼此拉开距离。酒店是这屯子里惟一有点“模样”的房子，也可以说是惟一的房子。它居于屯子中心，是居民们夜间消遣的去处。他们在这里喝酒，玩纸牌和多米诺骨牌，也玩台球。那张台球桌伤痕累累，横七竖八地贴满了橡皮膏；有几根缺皮裹头的球杆；几个刀削的球一滚起来就发出喀啦啦的响声。这些球从来不一点点慢慢地滚，而是忽地一下停下来，就坐在那儿不动弹了。还有残缺不全的一方计分用的白粉板，当中还凸出一块硬石头、一局能赢六分的人可以从柜台上白拿一杯酒喝。
弗林特·布克纳的小木屋是屯子南头的最后一幢；他采矿的地盘却在北面，在屯子的另一头，比屯子北头的最后一幢木屋还远一点儿。他脾气乖戾，不好交往，也没有朋友。那些想跟他套近乎的人碰了钉子以后，都掉头而去。没有人知道他的来历。有人说萨姆·希里尔知道，可别人不相信。人们问希里尔，他也摇头，说不大清楚。弗林特身边有一个十六七岁的英国小伙子，脾气温顺，弗林特无论人前人后都像凶神恶煞般地对待他。人们自然而然地想从这小伙子身上套点情况，却没有得手。这个名叫菲特洛克·琼斯的小伙子说，弗林特有一次在找矿时收留了他，因为他在美国举目无亲，所以还不如留下来给布克纳卖苦力挣点薪水，这薪水就是咸肉和豆子。除了这些，他就一句话也不肯再说了。
如今菲特洛克已经当了一个月的奴仆，弗林特·布克纳对他的欺凌和羞辱正在蚕食着他柔弱的心田里一点点剩余的勇气。这种伤害使他苦不堪言。如果这种苦难再深重一些，超出一个男人所能承受的极限，或许这人会突然爆发，用言语或者行动来求得解脱。好心肠的人们想帮助菲特洛克脱离苦海，他们想方设法让他离开布克纳；可是，这男孩子听到这种想法吓得心惊胆战，说他“不干”。帕特·利雷劝他说：
“你离开那个混账东西到我这儿来，别怕。我来照看你。”
那男孩眼含热泪千恩万谢，却战战兢兢地说他“不能冒险”；他说弗林特在夜里什么时候会抓住他，然后——“啊，利雷先生，一想我就心慌。”
别人也说：“从他那儿逃走，我们接应你。哪天趁黑夜逃到海边去。”可是，所有的建议都没有生效；他说弗林特哪怕只是为了出口恶气，也会追上他，把他抓回去。
人们百思不解。一个星期，又一个星期，那男孩继续挨着昔日子。假如大家知道他怎样支配自己的工余时间，就很有可能理解他了。他睡在离弗林特住处不远的一座小木屋里，每天夜里，他强忍被侮辱和伤害的感情，一遍又一遍地思考着同一个问题——怎样杀了弗林特。布克纳又不被人发觉。这是他生活中的惟一乐趣；在一天二十四小时中，他只盼望这几个小时赶快来临，然后愉快地度过。
他想到了用毒药。不行——这不是稳妥的办法；一审问就能查出是在哪儿下的毒以及谁下的毒。他想到半夜里在弗林特回家的路上，挑一个僻静的地方从背后开枪——弗林特总是在这个时候回家。不行