按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
黑人作些大规模的补偿。他们忘记了那些罪孽其实是无法补救和补偿的。上百万被奴役、被鞭笞的人来到这片土地上、受尽磨难、含恨死去，带着所有精神和肉体的创伤离开人世。那些孽债是无法偿还的。假如American人民在南方的每一个山谷造一个学校；每一个山头造一个教堂，分别在里面配置教师和牧师，欢迎过去奴隶的后代在这些设施里享受所有的精神上和知识上的福利。不付出金钱，不付出代价，这样的牺牲也是无法补偿在他们的父母身上犯下的奴役和强加在他们头上的屈辱的滔天罪行的。127
非洲裔的American在我国的历史上的悲剧和英雄主义，悲惨和美好的东西是说不完、道不尽的。本书所摘录的关于弗里德里克的一生及其思想仅仅是用来证明只有在奴隶制的全部真相以及它的后果都铭刻在这个国家的思维和情感之中时，America的希望才能获得新生。世界上的文明古训明摆在那里等着为我们指点迷津，这些古训能让我认识到America的罪孽的普遍性，这样我们所必须具备的态度就会建筑在对我们真正的自我的深刻理解之上，而不只是局限于急于自我谴责，或者轻描淡写地自我开脱，或者沉醉于那种被我们已经取得的社会进步所迷惑从而产生的对America的不现实的神话，从而看不到充斥整个人类历史的野蛮残暴同样曾经玷污过America这个基本事实。
第八部分 创伤和转折第118节：从华盛顿市到Ephrata
从华盛顿市到Ephrata
我和妻子作的一次学术研究旅行的第一站是林肯纪念堂，然后我们打算去Monticello（译者注：托玛斯·杰斐逊的故居）、费城，最后去宾州的Ephrata，早在十八世纪，那里曾进行过一场America历史上最重要，而又最鲜为人知的公社化生活的实验之一。
我过去曾去过林肯纪念堂，但是，此行一到那里，那里的气氛还是让我暗自吃惊。人称林肯是一个＂平凡的＂人，一个非凡的＂平凡的＂人，看到＂平凡的人＂被塑造成一尊巨大的大理石坐像，然后被一根根粗大的石柱包围起来的情形令人暗自惊讶，他的脸上是那样平静安详，让你觉得America对林肯所代表的那种神秘个性了解得一清二楚。他那巨大的头颅向下倾斜着，脸上充满了不动声色的痛苦，还有他那凝视的神情，他用一种冷静审视的眼光凝视着…不仅在观察America首都发生的一切，而且在观察人类生活本身发生的一切。
他的注视和创伤
每个到这里的人都能感觉到，内战是America的一大创伤，尽管内战最终导致了一个更加强大的联邦，这一切，都得归功于林肯自始至终毫不动摇的信念。当然，内战留下的某些创伤至今仍未愈合；这些创伤还在让人疼痛，还在分泌毒汁。同时，随着时间的推移，奴隶制所造成的创伤被愈合的希望越来越大。这是America的希望。但是这个创伤的另一个侧面不会，也永远不应该愈合。这个侧面和六十万人的死亡没有直接的联系；和万恶的奴隶制也没有直接的联系。这几乎完全和林肯本人的死有关。没有其它人的死能比他的死更能催人泪下。林肯从来没有看到，从来没有能活着掌管重获和平的America。然而，在这个纪念堂里，你不用故作多情就能觉出自己正被他的目光所注视。在这里，你会体会到死亡给人的那种不可理喻的无力感以及更加不可思议的观察我们的能力，死亡能将我们是些什么样的人以及我们将会成为什么样的人一眼看穿。在这里，林肯代表着一种极其神秘的眼神和洞察力。这种眼神和他本人身上的所有素质以及他是怎样从我们中间消失的事紧密相关。这个纪念建筑教育了我们，不是因为死去的伟人正在看着我们，而是因为这里有一种和死亡本身相象的洞察力－－无形、无所不在。这种洞察力不具备做任何事的能力，甚至没有付诸行动的愿望，然而它具有一种无法抵抗的穿透力，能在被注视人心中引起的强烈的震撼。这个纪念堂还原了林肯生前的形象。林肯生前的影响力像个谜；死后的林肯则是一个仅仅以他的存在投向我们的一个意味深长的眼神。其中的含意用不着任何语言，用不着概念化，用不着弄虚作假。
还有，在那里的墙上刻满了字。一开始，你会走过葛地斯堡的演讲。尽管你被那一座巨大的石雕像所震慑，但一开始，这些词句还是太眼熟了，无法引起人们多大的兴趣。你的眼睛会掠过这面墙，在边上的那面墙上刻有他第二次就职演说的全文。你会注意到这个日期：一八六五年三月四日。当时，林肯刚开始他的第二任总统任期。再过一个月多一点的时间，李将在Appomattox投降。内战宣告结束。再过六天，林肯遇刺身亡。正如Garry Wills指出的那样，葛地斯堡的演讲建立了America统一的民族观。在演讲中，林肯将内战的痛苦比作一个全体国民的团结统一的意识在诞生时的阵痛。第二任就职演说则有很大的不同。他号召我们去思考在一个遵循上帝普遍的正义准则的统一国家里酿成战祸之苦的那宗全体国民均应负责的罪孽。＂葛地斯堡的演讲歌颂了整个America的民众…而从这个演讲中，我们还可以看到整个国家的民众也是可以在一起作孽的。＂128但是，Wills继续指出，战争造成的创伤是被当作洗刷人间罪孽的手段。战争及其造成的痛苦开辟了一条从废墟通向新生的道路。这个令人惭愧、忏悔的崭新开端的感觉，这种一个占上风的种族低下头来意识到自己在弱小民族身上作下的孽障之后，正在决心在正义感的引导下痛改前非的感觉，这种渴望赎罪的悲哀正是内战和林肯的形象的主要含义之一。
第八部分 创伤和转折第119节：他的注视和创伤
第二次就职演说
同胞们：值此第二次总统的就职宣誓仪式之际，我们不象第一次那样需要一个较长的演说。然而，一个关于我国今后应该选择的道路的详细阐述，似乎是适时和应景的。今天，过去四年的总统任期已经结束，关于过去四年中发生的一切，在这场目前仍然牵动着这个国家的注意力、精力和财力的冲突的每一个阶段发表的公告、宣言里都已经说了许多，在这里，我没有太多的新东西可说。至于和其它国事密切相关的军事进展，公众和我也都非常明了，也就是说，战事相对来说是令人满意和鼓舞的。虽然我们对未来抱有很高的希望，我们在这里不想做什么预言。四年前的今天，在总统就职的那一天，所有的人都在为迫在眉睫的内战焦虑。所有的人都生怕战争爆发－－大家都试图制止其发生。我当时在这里所作的整个演讲谈的都是以和平手段维护统一的话题。城里的破坏分子试图不通过战争搞破坏，破坏谈判气氛从而达到分裂联邦的目的。双方都不希望通过战争解决问题；但是其中一方宁可挑起战端，不让这个国家继续存在下去；另一方就不得不应战，不让这个国家消亡。就这样，战争爆发了。
我国八分之一的人口是黑奴，他们在联邦各地分布不均，大多集中在南方。由于这些黑奴的原因，社会上形成了一种奇特而又强大的利益集团。所有的人都知道这个利益集团，从某种程度上讲，这是这场战争的起因。破坏分子的目的在于将这个利益集团的地位强化和永久化，并且扩大的其势力范围，在政府宣布除了限制其疆域扩张之外不打算采取其它的措施限制其发展的情况下，他们甚至不惜动武。双方对战争的爆发、目前已经达到的战事规模或者战争的旷日持久事先都没有足够的思想准备。双方都没有指望这场战争的根源会随着战争的结束而消失，更谈不上指望在战争结束之前得到解决。
目前，交战双方都在找一条轻易的取胜之道，结果双方都没有取得根本性和令人鼓舞的成效。交战双方读的是同一本圣经，都向同一个上帝祈祷；各自都在借上帝的名义攻击对方。看上去似乎很奇怪，世上居然有人在从别人的血汗中榨取财富时竟然有脸请求公正的上帝的帮助；但是，让我们这些不愿被别人评判的人也不去评判别人。双方的祈祷都不可能实现；双方的祈祷到现在为止没有一个完全兑现的。万能的上帝自有他自己的目的。＂世界上因为出了坏事，悲哀便接踵而至！因为坏事是不可避免的，悲哀也就不可避免的，但是，悲哀最终会落到做坏事的人的头上！＂（译者注：多行不义必自毙。这些话出自圣经。）如果我们假定America的奴隶制是这些坏事中的一件，按照神意，它的发生是一个必然，但是，当它持续了这一段他指定的时间以后，他现在想要将它取消，然后他把这个惨烈的战祸降到南方和北方头上，就象把悲哀降到那些做了制造奴隶制的坏事的人的头上那样，我们这些上帝的信徒能否觉察出在我们的生活中的那些违背上帝所具备的神圣的品质的地方呢？让我们衷心地希望，虔诚地祈祷，但愿这个战争的空前灾难能早日结束。不过，假如上帝愿意让战争继续下去，也许这场战争会将在过去的二百五十年里用奴隶的毫无报酬的血汗创造的财富损失殆尽，直到每一滴被皮鞭抽出来的血被用另一滴被利剑剌出来的血全部偿还为止。正如三千年以前的人所说的那样，现在，我们仍然必须这样说＂上帝的判决总是既真实又正确的。＂让我们不要对任何人怀有恶意，让我们把仁爱之心广播人间；让我们坚持正义的事业，因为上帝已经给予了我们辨别是非的能力，让我们继续努力将未尽的事业进行到底；让我们去愈合国家遭受的创伤；去照顾那些参战的人们；以及他们身后留下的孤儿寡母，也就是去为所有争取并珍惜一个在我们的民众之中、以及我们和世界上所有的国家之间的公正、持