按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“没有，”马丁老老实实地回答。“一个人也没有。”
过后，他偶然会提起这天的一些事情，使乔治一想起可能发生了什么事情就神经紧张，然后他会好意地大笑那种以为他冒险的想法。“我一直再小心不过了，伙计，”他说；他已经学会不叫乔治做可爱的孩子。”我不明白，我住在这空的旧房子里，为什么有人要管，也不明白他们为什么要制造麻烦：
但我可以看到你很担心，为了你我才小心的。”
“你要听乔治的话，”卡西关照他，马丁就温和地对她微笑。
一天下午他说：“我又碰到那研究人员了，有个专门仪器的。他记得我，对我很友好，因此我有机会看他工作。”
“哦，你和他在一起干了什么？他到底为什么和你友好？这一回你对他说了什么？”
“根本没说什么。我记住了你的话。今天他问到国际形势。”
“是吗？一直跟小孩子谈这类事情，他这样做有什么好处呢？他从不限大人说话吗？”
“噢，说的，他今天跟许多大人说话，他说他们的意见惊人地划一。”
“他这是什么意思？”
“他们全部认为政府应该说话。至于说什么，各有各的意见，但他们全都认为，政府如能说话，那就会好得多。”
“这个研究人员发现了这一点，他认为有了重大发现吗？听他的口气，我觉得他像个讨厌家伙。”
“你还这么想？当然，这些事你不大明白，他一定有一个体系，我就希望发现它；但他是一个聪明人，要发现它似乎不容易，对吗？接着他问我对政府的现行体制有什么想法。”
“我认为它安全极了。你怎么说的？”
“我说它又老式又没有效率已经到了无可救药的地步。
不过在我们大大提高有广泛影响的宣传工具的水平，并建设性地改进社会和智力标准以前，这体制也许是最好的。”
“你这么说了？”乔治担心地说。“他听了觉得怎么样？”
“非常喜欢，”马丁谦虚地说。“这对他来说也许是一次革命。他说这显示了年轻人观念水平的惊人提高。”
“他也许是在骗你。你最好避开他。”
“你太多心了。我希望你记得，我已经答应过小心谨慎。”
这番对话是在中立湾的渡轮上进行的，乔治特地带马丁出来走走。总的来说，此行结果是令人失望的。马丁对海港的所有色彩和柔和飘动的海水颇为欣赏，可不喜欢浮标、海湾大桥和附近的海军部大楼。渡轮本身、它的丁零零铃声、它的航行，甚至机器以及它温暖的汽油气味都不能使他感到兴奋。
事实上，这次旅行中唯一使马丁感到兴奋的部分正是使乔治感到头痛的东西：在环形码头等渡轮。马丁爱看渡轮来时他们被关在铁丝栏里；心急的乘客不等跳板放好就跳上岸；群众蜂拥进站时旋转式栅门格登格登响；坐下一班船的人等铁丝栏一打开就冲上船。马丁看得高兴极了；当他自己和人群一起关在铁丝栏里和上船时，乔治注意到他脸上露出异常欢乐的表情。
“真滑稽，”当他们回来看到卡西等仕小屋时，乔治对卡西说，“他那么喜爱乱哄哄的人群。”
卡西只是说：“那卢克·戴又带着戴维·盖茨在这儿转了。我从我的窗口看见他们，因此我想我最好下来。”
“只是他们两个吗？”
“对了——那女孩跟在他们后面，如果你把她也算一个的活。”卡西讲到伊丽莎白·布朗，总是把她当成一个奇怪的不明物。
“只要他们不带来一帮人就好，”乔治迟疑地说。
自从星期日下午以来，卢克和戴维已经在这儿转过几次。他们隔开一点距离，跟他们说话时，他们回答得很简短，用失望和不相信的眼光看上几分钟，又不见了。乔治和卡西觉得这件事很叫人担心，但马丁只是露出他那种地道的大人微笑。
“他们只是奇怪，”他会说。“像那只狗。”
乔治但愿他们别像那只狗一样惹那么多麻烦。你简直不知道卢克、戴维、伊丽莎白和那研究人员要干什么。还有一直在公园里的那位老先生，他有时候停止看海，却用怀疑的眼光看着马丁。还有那喂猫老太太。马丁没提过她，但乔治有一天晚上比平时待得晚些，偶然发现马丁如今把她看作老朋友，她定时来时跟她说话很随便。幸亏她似乎不爱多嘴，哼一声就走了。
“你可别告诉她你是谁，”乔治警告马丁说。“她来历不明，不喂猫时，谁也不知道她干什么。”他看见马丁显出认错和不舒服的样子，感到十分抱歉。“你没有说过吧？”
“什么？”马丁装出随随便便的样子说。“告诉她我是个太空人？我想我有一天晚上可能告诉了她。看到她是个熟人，我想她听了也许会感兴趣。”
“你这么想？我希望她不感兴趣。她说什么了？”
“她没脑子，”马丁硬邦邦他说。”别担心她。我相信她除了猫以外什么也不明白。”
“说吧，马丁。她说什么了？”
“她说我发疯了，”马丁气呼呼地说，绷了几分钟脸。
乔治回家深感忧虑，向她妈妈打听，下一次出新月还有多久。
“不知道。问这个干什么？你给我把这些东西放在床上。你想知道月亮的事，还是去看看日历吧。”
乔治真去看日历了。离出新月还有长长的两个星期。他想，如果他明自他该担心什么，那还不算太坏。是一个外空来客到底没什么错。为了这件事他们不能对你怎么样，对吗？反正马丁告诉别人这件事时，似乎也没有一个人注意。然而乔治还是感到不大放心。
自然也有并非如此的时候，例如下午坐在海港旁边，看着清凉而明亮的海水聊天。“那颜色，”马丁会喃喃说。”它看上去真是这个样子吗？”下午有时在街上散步，经过商店，或者坐电气列车（马丁觉得比坐渡轮好得多），买一次票环城绕来绕去。“又到中央站了！大家下去了……现在又有一辆到站了！”有时候近傍晚就穿过海德公园漫步回家，舒舒服服地经过阴暗的林荫路来到战争纪念堂，灯火映在纪念池上像一个个水中的柠檬。
“你看见什么了？”卡西会好奇地问。
“映在水上的灯光，”马丁会回答说。
“都是一样的！我们看着它们都一样。”
“不一样。不过我只能这样告诉你。”
“但可能是一样。如果我们看不出不同，说不出不同，也许到底没有什么两样。”
“我们在不同的世界里过不同的生活。我们只是碰巧一起这样看罢了。”
“你无法证明，”卡西固执地说。
“算了吧，卡西，别去操这份心了。算了。”马丁在自尊心没有受到触犯时，可以是非常温和的。
乔治已经不再争论，因为无可否认，马丁是不相同的。他的身体似乎大小正常，但他能待在那个旧烤箱里。他睡着时放光，跌倒会蹦蹦跳。乔治承认不同，但有时候忍不住还是提出疑问。
“就一点相同之处也没有吗。我们两人之间应该有什么相同之处，我们两个都是活人。”
“有啊，那就是能——运动，热，光，等等，它们是相同的，但在我们身上的表现不同。物质基本上相同，只是生命的形式不同。”
“你到底能否看出不同未？如果不知道，你怎么能说你在这里呢？”
“颜色强烈得多。它们几乎散出来。令人感到没有一样东西是真实的，像个梦。不错，我知道。”
“如果只是这样，麻烦就要接连而来了！”
“啊，”马丁微笑着说了一声。
“说下去吧。你要说什么？
“还有……还有生命的活力。每样东西的青春活力。它是快活的，疯狂的，年轻的，激烈的。它像寒夜的簧火。它和生命一起爆发。”
“但在这里万物会老死。植物、动物、人和万物。”
“对，这是不同之一。但分别只有如火光和电光。”
“在你们的星球上就不发生老死吗？”
“也发生，但不是这样。不像你们这里，万物不是突然不再是一样东西而变成完全不同的东西。”
这太费解了，乔治只好作罢。
乔抬来到那小屋时已经很晚，剩下的时间他们在阳台上聊聊天；因为卡西不单独同马丁出去，怕遇到意外麻烦。两个苹果依旧挂在上面的窗口。卡西已经悄悄把香肠拿走。香蕉一变黑，马丁自己把它拿下来切得一塌糊涂。
画还钉在老地方，马丁一次又一次去看它。他很得意他已经学会看画，被这幅画迷住了。
“我希望能把它带回去。不知道它能不能保存？它真漂亮。”
“你发疯了，伙计，”乔治断然告诉他。“不但纸不好，画也蹩脚。而且它上面都是泥。我不知道你在上面看见什么。”
马丁闷着头想。“颜色，”他感到惊异。
“对，我同意。不错，它有颜色。我认为是溅上了颜色。”
“快活的野性动物，”马丁高兴地喃喃说。他向乔治热情地微笑。“它是你的画。”
“你认为是我的画？”乔治冷冷地回答说。“它对我说像太空人。”一听见脚步声，他警惕地坐起来，等看到是卢克和戴维，后面跟着伊丽莎自，他又放松了。“又是无声警察来了。你好吗，戴维？”
“很好，谢谢。”
“你也好吧，卢克？”
卢克阴着脸点点头。
“那就好，”乔治诚心诚意地说。
卡西坐在旧扶手椅上，下巴抵在紫色便裤的双膝上，皱起眉头看伊丽莎白。“呸！”她忽然说了一声。伊丽莎白拍拍自己发亮的头发上的一根粉红色缎带，什么也没有说。他们全不说话。从不记仇的马丁对他们的来访已经习惯，对三位旁观者露出慈父般的微笑。他们严肃地看着他。
马丁忽然果断地站起来，扑到地板上，像乒乓球一样蹦蹦跳。所有的人一声不响，这