按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
有那么一会儿，他甚至想端着豆子汤去找他，但随即想到自己的胃，就打消了这个念头。因为被他母亲强迫着喝下数不清的咖啡之后，他的胃已经很吃不消了。
他的记录簿上有一个当天早上自杀的男人的简单背景资料。
那人叫恩斯特·西古德·卡尔松，四十六岁。他未婚，最近的亲戚是一位住在玻尧斯的老姨妈。他由星期一起就向工作的保险公司请假，理由是得了流行性感冒。据他公司的同事说，他为人孤僻，而且就他们所知，也没什么亲密的朋友。他的邻居说他为人安静不闹事，在固定的时间来去，鲜有访客。笔迹鉴定的结果显示，电话旁便笺上的“马丁·贝克”确实是他的笔迹。他死于自杀是相当明确的事。
这个案件再没什么好说的了。恩斯特·西古德·卡尔松自杀身亡，因为在瑞典自杀不算犯罪，警察也不能多做什么。所有的问题都已获得答案。只有一个例外。写调查报告的人也问了相同的问题：不知贝克探长与此人是否有任何关系？ 贝克探长能否在报告中补充些什么？
马丁·贝克不能。
因为他从没听说过恩斯特·西古德·卡尔松这个人。第二章
贡瓦尔·拉尔森夜里十点半离开位于国王岛街警察局的办公室时，压根儿没准备成为英雄。毕竟，回到他位于波莫拉的家，冲个澡，换上睡衣睡觉又不是什么了不起的事儿。贡瓦尔·拉尔森一想到他的睡衣就很开心。那是崭新的、当天刚买的睡衣，他大多数的同事若听到那件睡衣的价格，绝对不会相信。回家路上，他有点儿小事要处理，但估计最多花上五分钟就可以办完。他边想着睡衣边挣扎着穿上他的保加利亚羊皮外套，熄灯，用力关上门，然后离开。通往他们部门的老电梯一如既往运转不畅，他狠狠地在地上跺了两脚，它才又动了起来。贡瓦尔·拉尔森十分高大，不穿鞋也有六英尺二英寸高，体重两百多磅，当他跺起脚时，效果相当可观。
外头很冷，还刮着风，夹杂着一阵阵干燥的、席卷而来的雪，但他只要走几步路就可以钻进车子里了，根本无需为天气担心。
他开车越过西桥，视线漫不经心地转向左边。他看到市政府的黄灯照在三个尖塔的金冠上，还有其他成千上万个他无法确认的灯光。过了桥，他继续直开到鹿角广场，左转上鹿角街，然后在锡湖地铁站右转。他沿着环路往南只开了五百码左右就刹车停住。
这儿虽然位于斯德哥尔摩市中心，却几乎没有任何建筑物。
街道西边，高低起伏的淑女公园迤逦铺开，东边则是岩丘，有一个停车场，及一座加油站。这里叫盾牌街，但其实并不算是一条街道，只能说是一截儿路，那是都市规划者在莫名的狂热驱使下所破坏的众多都市景观之一，它原有的价值、原有的特性如今已荡然无存了。
盾牌街是条弯路，长不及三百码，连接着环路及玫瑰园街，有些出租车司机常来这里，偶尔也有迷路的警车在这儿休息一下。夏天时，路旁繁茂的树丛使这儿如同都市中的绿洲，尽管环路上很拥挤，而且火车就在五十码外沿着盾怦街隆隆而过，然而一些童年并不快乐的当地中年人，仍然带着酒、香肠及油腻的纸牌在树荫下不受干扰地打发时间。但是冬天就没人自动上这儿来了。
然而，在一九六八年三月七日这个特别的夜晚，却有人站
在这条街南边光秃秃的树丛问差点儿被冻僵。他的注意力显然无法完全集中，只是偶尔朝街边一栋颇有年头的木造两层住宅望一眼。不久前，该建筑物二楼的两个窗口还有灯光，他也能听到音乐声、喊叫声，及偶尔发出的大笑声，但现在灯火已灭，唯一能听到的只剩下风声及远处传来的车声。站在树丛间的这个人可不是自愿站在那里的。他是个警察，名叫萨克里松，他衷心希望他能在别的地方站岗。
贡瓦尔·拉尔森下车，将外套领子拉高，毡毛帽拉低盖住耳朵。接着，他就蹒跚地踩在泥泞的融雪里，径直穿过宽阔的路面，经过加油站。公路局显然不认为这一丁点儿无用的街道值得他们浪费路盐。房子位于前方约七十五码处，略微高出路面，与马路成锐角。他在屋前停住，四处看看，轻声唤道：
“萨克里松？ ”
站在树丛问的人打起精神走出来。
“坏消息，”贡瓦尔·拉尔森说，“你得再站两小时。伊萨克松请病假。”
“真倒霉！ ”萨克里松叫了一声。贡瓦尔·拉尔森打量了一下四周，面带不悦地说：
“你要是站在斜坡上会好一些。”
“是的，如果我想把屁股冻僵的话。”萨克里松不高兴地答道。
“那样视野会好一些。有没有观察到什么？ ”
萨克里松摇摇头。
“什么也没有，”他说，“刚才上面举办了某种派对，但现在看来他们都躺下睡了。”
“马尔姆呢？ ”
“他也一样。他已经熄灯三个小时了。”
“他一直都一个人吗？ ”
“好像是的。”
“好像？ 有人离开房子吗？ ”
“没看到。”
“那你看到了什么？ ”
“我来以后，有三个人进去，是一男二女，搭出租车来的。
我想他们是来参加那个派对的。”
“想？ ”贡瓦尔·拉尔森逼问。
“呃，不然要怎么想？ 我又没有……”
萨克里松的牙齿捉对儿厮打，连说话都有困难。贡瓦尔·拉尔森以严苛的眼光看着他，问道：
“你没有什么？ ”
“透视眼。”萨克里松苦恼地回道。
贡瓦尔·拉尔森为人严厉，对软弱的人没有同情心。身为一个长官，他人缘甚差，许多人都非常怕他。如果萨克里松对他稍有了解，自然就不敢这么跟他说话了。但即令是贡瓦尔·拉尔森也无法漠视摆在眼前的事实：这个人又累又冷，接下来的几个钟头里，他的情况以及观察能力绝对不可能改善。他知道该采取什么措施，但并不想因此就放过萨克里松。他不悦地哼了一声，问道：
“你冷吗？ ”
萨克里松干笑了一声，将结在睫毛上的冰擦掉。
“冷？ ”他语带讽刺地说，“我感觉像是三个人一起挤在烈焰燃烧的火炉里一般。”
“你是来办事儿的，”贡瓦尔·拉尔森回道，“不是来玩儿的。”
“是的，对不起，可是——”
“你的工作也包括穿上足够的衣眼，并偶尔走动一下，否则，一旦有状况发生，你却像个雪人一样动弹不得，那么事后追究起来……可就一点儿都不好玩了。”
萨克里松开始领会到他似乎话中有话。他笨拙地发着抖，满怀歉意地说：
“是的，当然，那没关系，可是——”
“那可是有关系得很，”贡瓦尔·拉尔森生气地说，“我正好是这个行动的负责人，我可不希望整个行动被一个保安组的笨蛋搞砸。”
萨克里松才二十三岁，是一名普通的保安警员，目前隶属第二区的市民保护组。贡瓦尔·拉尔森比他大二十岁，是斯德哥尔摩凶杀组的侦查员。萨克里松刚想张嘴，贡瓦尔·拉尔森举起他巨大的右手，粗暴地说：
“废话少说，谢谢。回玫瑰园街的警察局喝杯热咖啡什么的，半小时后精神抖擞地准时回来报到。马上就去！ ”
萨克里松离开后，贡瓦尔看看手表，叹了口气，自言自语道：“笨蛋。”
然后他右转，穿过树丛，开始往斜坡上爬。他边爬边哺喃咒骂，因为脚上意大利靴子的橡胶底很厚，在结冰的石头上完全无法着力。
萨克里松说得没错，那片岩丘上没有一处可以遮挡寒冷无情的北风，但贡瓦尔说这是最佳的观察地点也是对的。房子就在正前方稍低的地方。那栋建筑物或周围发生任何事，都逃不过他的眼睛。所有的窗户或全部或部分被冰所覆盖，没有任何灯光。唯一的生命迹象是烟囱里冒出的烟，但是这些烟还来不及让寒冷染上颜色就被风撕成碎片，像棉絮般卷入无星的夜空中。
岩丘上的贡瓦尔过一会儿就跺脚取暖，包在羊皮内衬手套里的手指也不时作伸屈运动。在成为警察之前，贡瓦尔·拉尔森是名水手，起先是海军里的一般水手，后来改跑北大西洋的商船，无数冬夜在空旷的舰桥上站岗的经验让他学会了保暖之道。他也是这方面的专家，虽然现在他比较喜欢并且常常只是负责制订计划。在岩丘上站了一会儿后，他看到二楼靠右的窗后有火光微微晃动着，仿佛有人擦亮一根火柴点香烟或者看时间。他反射性地看了一下手表。十一点四分。萨克里松已经离开岗位十六分钟了。现在，他应该是坐在玛丽亚警察局里，边喝咖啡边跟没值勤的警察抱怨，只是一段短暂的享受，因为再过七分钟他就得动身赶回来了——如果他不想被骂得一佛出世、二佛升天的话，贡瓦尔·拉尔森闷闷地想着。
然后他想着此时此刻那栋公寓里可能会有多少人。这栋老建筑物里有四户住家，楼上楼下各两家。楼上左边住的是一个三十来岁的单身女子，带着三个小孩儿，全都是跟不同的男人生的。他对那女人所知道的仅限于此，但这些也足够了。在她楼下，也就是一楼的左边，住的则是一对老夫妻。他们七十来岁，在这里已经居住了近半个世纪，不像楼上那样，老是换房客。老头子爱喝酒，虽然年高却不德劭，是玛丽亚警察局拘留所里的常客。楼上右边住的房客也很出名，但他犯的是比周末喝酒闹事严重得多的罪。他才二十七岁，却已被判过六次刑，每次刑期长短不一。罪名从酒后驾车、破门行窃到人身伤害不等。
他名叫罗特，找那一男二女来开派对的就是他，现在他们把唱机关掉，也熄了灯，不是在睡觉就是在用别的方式享乐。那根火柴就是在这问屋子里点燃的。
在这间屋子下面，也就是一楼右边，住的是贡瓦尔·拉尔森在监视�