按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
对于不解此中趣的东方人，则实在虚伪得很。同样，西方人对于中国人之打拱作揖，分明当之无愧却必言“岂敢岂敢”，分明功绩显赫却连称“哪里哪里”，大概也会觉得透着虚伪，虽然被指责者无非是麻木地按照某种既定文化程序行事罢了。西人送礼，受礼者必当场打开，当场表达欢喜之情，哪怕内心并无丝毫欢欣。国人受礼，虽客套话说得风车乱转滴水不漏，你推我让常达三五回合，通常又是绝不肯当场验货的。西人的风俗固然诚实可喜，我们自己的风俗却也未必一派虚伪鄙陋：我们只是过于担心被指责为贪婪。当然，我们不当场打开礼物，还有一个第三世界的国情因素：便于转手送给别人。
于是我们发现，几乎不可能给虚伪下一个定义而不伤及其余。虚伪是一种不真实，如有违实情的情感流露，大乖原意的思想表达，超出能力的口头承诺，张扬过甚的敬意谢忱等，但我们立刻又发现，同样的行为并非都能遭到“虚伪”的指责。医生对弥留者给出不符事实的治愈承诺，甚至得到过苏格拉底的赞许。作家们在书的序言里不加节制地感谢张女士李编辑王大师，不仅未受“虚伪”指责，人们还倾向于鼓励他提到更多的人名。有些人性好拘礼，他对你客套有加却未必抱有某种不良居心，因此，不管其表现方式让人感到多么虚伪，他仍然算不得虚伪之徒。虚伪只是他的形态而非本性。他只是习焉不察地滥用礼节，并陶然欲醉。
我的看法是，人们提到虚伪，依据的往往不是事实，不是理性，而是个人的刹那感觉。一个自我感觉过于良好的家伙，不容易瞧出别人的虚伪。他既然认为自己为众人景仰乃理所当然的事，人们对他的口称“久仰”，就会被断然理解为发自肺腑了。相反，一个过于一本正经的方正之士，又容易矫枉过正地将人际间寻常的客套揖让一概视为虚伪之举。若撇开这两种极端类型，则虚伪感的产生，应指让人猜出其不怀好意的言行。这“不怀好意”未必对人有害，却是的的确确对自己有大利的。比如，明明觊觎着某个宝座，却再三推让，非要下属百般上言，方始扭捏就位者，最容易让人觉得虚伪。一推一让，一辞一就，叵测之心掩映在一派风雅礼数之中，虚伪遂峥嵘出世。
不过这仍然有例外。曹操曾想表封手下的首席谋臣荀为三公，荀再三推辞。精于推辞术的曹操以己度人，遂以为荀君之推让，无非名士虚礼，便不断请求，谁知荀竟一连拒绝了十回，直到曹操彻底放弃为止。
47。炫耀
表达虚荣心有很多种方式，有人依靠嫉妒，有人凭借沉默，有人则简单地仗着炫耀。虚荣之于人心，匹似铁锥之于麻袋，捅破它是必然的。区别在于选择何种方式捅破它。炫耀是最直接、最能让虚荣者得到满足的方式，也是最不假思索就会付诸实施的一种。
炫耀，简单地说，这是一种我愿意为之佩戴黑纱的品行。因为，炫耀虽然有个说得过去的出发点，作为一种心理也无甚难解之处，但从手段的角度考察，炫耀又是非常拙劣的，以致我们不清楚它到底算一种喜剧性格还是悲剧性格。炫耀者盘马弯弓地拉开架势，一箭射出，往往内心正期待着赢得满堂喝彩，却不提防听到了几声奚落、几下嘲讽，或几声零落得完全构不成敬意的巴掌相击。
炫耀命中注定只能在较低级的层次上获得成功。如果你确实有钱，确实美貌，确实具有出众的口才，那就炫耀吧，你的自我吹嘘、自我展示一般会得到成功。但你付出的代价是，别人在承认你的财富、美貌和口才的同时，也会剥夺掉你也许本来多少有一点的别种美德。世人总是心照不宣地认为，诸如谦虚、诚实、正直等品质，是无需炫耀的，一旦炫耀则可以断定为没有的。希望通过炫耀赢得赞叹、尊敬或羡慕，相当于在一个对己不利的地方布下重兵，摆下战场，等来的只能是全面溃决型的惨败。当然，如果阁下确实才华横溢，天赋惊世，换言之，由于世人与你相比差距太为明显，以致你的自然状态都比他人的非常状态出众得多，这时的炫耀自然就另当别论了，正如没有人指责莎士比亚或钱钟书喜欢炫耀一样。当马拉多纳盘腿过人时，人们感到的不是这小子又在炫耀了，而是立即产生了巨大的兴奋感。
吁求人世间的理解和尊敬，没有比炫耀更强烈的了，炫耀者不愿理会“沉默是金，雄辩是银”的格言。他既看不到沉默具有的反弹力，也就当然认为每一次沉默都是一次机会的丧失。严格地说，它属于那种不断追加赌注的赌徒心理，希冀在最后关头获得一手遮天的胜利。清夜扪心之际，那些白日的炫耀者大抵非常沮丧，这份沮丧只有在预料到自己白日炫耀的负面效应时才显得合理。尽管事情完全不是这样，一觉醒来他依旧生命不息，炫耀不止。炫耀不是一种可以轻易改掉的习惯，它是心理上的癌。一个终于摆脱窘迫处境的暴发户和一个作品老是得不到发表的诗人，几乎必然会产生炫耀的冲动。
年轻女人较容易被看成虚荣者，这当然是一个经验事实。但稍加观察就会发现，年轻女人的虚荣其实成就既有限，领域更是非常狭窄，百分之九十以上都与容貌有关。男人没有必要对它持批评态度，女人在美丽领域的虚荣，不会使世界变得不美好，只会使大街充满霓裳丽人。真正可怕的是男人的虚荣，它领域广泛，讲究技巧，个别情况下还带有攻击性。当虚荣与膨胀的野心、权力欲结合在一起的时候，常常就意味着灾难。
炫耀通常总是在大庭广众间进行，它强烈要求看客的介入，但亦可视具体情况而定。作家在写作时有可能充满炫耀之心，但眼前并无看客，看客只存在于他的想象中。最有趣的是网络时代的黑客，据说他们都是些十四五岁的少年，天性淳良，技艺精湛。他们“黑”掉某个网站，往往没有丝毫歹念，只剩下对技艺的炫耀。然而谁在为他喝彩呢？他可连名字都没敢留下呀。
人生在世，不就是为了赢得他人几下的掌声？炫耀的冲动，其实人人有份，而我可能比你更多一些。
48。书呆
典型的书呆子，请参见下文“迂腐”条。我将书呆子形象特征一分为二，自然另有用意。比如已故大数学家陈景润先生，虽然经常被人说成书呆子，但与鲁迅笔下的“孔乙己”，显然不能归为一类。抬举孔乙己倒也罢了，贬低陈景润先生，会让我浑身不自在，觉得作孽。
首先我想探讨的，不是何谓“书呆子”，而是中国人为什么特别擅长将读书人称为“书呆子”，所以这不是针对某一个人的性格，而是试图探讨一种民族性。据我所知，西方人对于自己民族的读书郎，通常礼敬有加，好像并没有“书呆子”一说。照中国的标准，歌德笔下的浮士德实在是够呆的了，为了满足自己对知识的渴望，不惜与魔鬼打赌。但是，他仍然没有被人称为“书呆子”，相反，人们总是愿意从所谓旺盛的“哥特式气质”中去理解他的行为。若暂时撇开“迂腐”者，我可说，读书人并非中国独有，动辄视读书人为“书呆子”，才是我们的民族特色。所以，研究何为“书呆子”很可能是个伪问题，探讨为什么中国人特别喜欢称读书人为“书呆子”，倒不乏实际意义。本人即经常被指责为“书呆子”。我承认自己在世事洞明、人情练达两方面都有很大不足，既然不足，自然就有点呆。但若将这点“呆”归结为读书太多，我显然不能同意。首先，我读书还很不够，远远没到书虫的地步；其次，我坚持认为，真正的读书人，不可能把自己弄呆，“读书使人明智”，这是法国随笔大师蒙田的话，中国人缺的就是这类格言，不缺的当然就是“颜如玉”、“黄金屋”、“千钟粟”之类破玩意儿。
仔细想想，中国之所以会产生“书呆子”问题，有历史方面的原因，也有别的原因。我们目前的现状是，可以按是否读书把中国人分为两类，一类是经常读书的，一类是从不读书的。与欧美国家比较，我们在民间存在一个庞大的反读书群体。我们的民族意识中缺乏这样一种信念：读书不是知识分子的专利，读书是每位现代公民的基础义务，普通人与知识分子在读书上的区别，只在于读多读少，如何阅读，而非要读就当知识分子，不想当知识分子就基本上放弃阅读。根据我本人的生活经历，我发现甚至贵为大学师长的，现在不读书的风气也甚为风行。在中国，读书总是与可见的功利联系在一起，历史上是科举取士，现当代则是为了高考、评职称。纯粹为乐趣而阅读，为丰富自己心灵生活而阅读，坦率地说，在中国基本上只存在于若干个体之中。
如此恶劣的求知环境，读书人被称为“书呆子”，也就逃无可逃了。庞大的反读书群体，由于无法理解、拒绝想象阅读对于提升个体修养、增加文明素质、丰富个人生活的积极意义，所以只能想当然地将读书人一概视为“书呆子”。将读书人视为“书呆子”还有一个好处，那就是使自己的大老粗身份得到某种捍卫。
在我看来，即使如陈景润之类行为怪诞的数学家，也不能被视为“书呆子”。读书、研究达到一定阶段，会使某些人产生一种飞翔感，会使他自然而然地选择远离现实生活，直接在精神领域翱翔。在这种情况下，爱因斯坦有可能忘记自家的门牌号码，浮士德也会选择与魔鬼打赌。西方的大量普通人，当然也和你我一样，不具备此种直接在精神领域过日子的能耐，但是和你我不一样的是，他们知道有这种状态，承认并且尊敬进入这种状态的人，所以，爱因斯坦不必担心被人指责为“书呆子”，而陈景润就生不逢地了。
中国有书�