按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
出来散步的孤寡老人。
走到一棵桔子树下。
坐着一位老太太，木讷地瞅着脚尖，一动不动，唯一动的地方是流淌下来的口水。旁边还坐着一位老人，耳朵贴着一台袖珍收音机，里面播放着《常回家看看》，边听边乐呵呵地傻笑，此类表情经久不衰。
睫毛坐在旁边，扶住老太太胳膊，热情打招呼。老太太费力地扭头辩认，好象笑了笑，看不大清楚。衰老得一塌糊涂的脸上，不大容易分辨出具体表情。
她认真拿纸巾把老太太脸上的口水擦干净。取出饭盒，一勺一勺喂日本豆腐。老太太张开嘴巴，吞进去，嚼几下，闭嘴翻几下眼珠，好象在研究味道，点点头，再张开嘴巴，如此机械重复。
喂完，睫毛用纸巾擦干净老太太嘴角，跟她说了一会儿话。老太太其实没怎么听，偶尔点下头，动作机械。
“你亲戚？”我小心翼翼地打听，瞅着老太太跟她妈妈长得有点像。
“不是，长得挺像我妈妈，喜欢过来看看她。”睫毛平淡回答。
头顶上的桔子树挂满了漂亮饱满的桔子。
有人摘下一只，嗅见扑面而来的浓烈的桔子香。
忽然想起西递大院子里那棵桔子树，应该也挂满桔子？
《天堂隔壁》 把睫毛送到大胡同口
21
把睫毛送到大胡同口。
我可怜巴巴地瞅着她，象一条等人抛食的小狗。她瞅了我一会儿，犹豫一下，让我下车。
胡同很长。两边一排排老城区才有的那种老房子。
推开两扇厚重木门，钻进一个小院子。一棵枝叶茂盛的大梧桐树，遮蔽住半个院子。墙上荫荫葱葱爬满葡萄藤，藤上错错落落挂满沉甸甸的小葡萄。那架熟悉的天文望远镜摆在院子中间。屋檐下摆着画架，小桌子上散着一堆画笔工具。旁边摆着一张大摇椅。
睫毛从背包里摸出钥匙，开门进去，示意我换上拖鞋。
房间不大，很温馨。四壁空空，挂满全是睫毛临蓦的画。
一张棉布大沙发。小桌上摆着一只花瓶，插着几只难得一见的莲花，暗香四溢。没有床，木地板上铺着一层藏式仿毛地毯。靠墙边摆着一张大床垫几个大枕头，看来就是床。一盏老式台灯表情呆滞搁在那儿。一个大书架放在墙角，整整齐齐堆满了书。
睫毛示意我坐在沙发上，帮我冲了杯速融咖啡，自己端着大杯子喝热橙汁。喝完把我扔下，到院子里把晒过的被子抱进来丢在床垫上，把长发盘成两条粗辫子，钻进院子一侧的小厨房做饭。
我喝着热咖啡，嗅着房间里混合着阳光与莲花的好闻味道，瞅着墙上的画。
有几张印象派大师莫奈的，一张《印象日出》，一张《睡莲》。
看得出作者几经涂改，画上明显的修改痕迹。似乎作者心情由重变轻，画面风格也类似地由沉重逐渐变的轻盈，终于挥洒自如。画只临蓦了一半，似乎作者挂上去寻找新的灵感。《睡莲》只是个雏形，远远看去，更像水草丛边趴着一堆青蛙？我瞅着睫毛不在，偷偷笑了一会儿。
伸个懒腰，忽然感觉不应该坐享其成。
钻进小厨房。小餐桌上摆满盘盘碟碟，全是难度较高的日本菜。睫毛套个红色大围裙，长发兜进头巾，一只手挥动铲子炒菜，一只手叉腰，动作挺像红色娘子军。一会儿告诉我把菜端到院子小石板桌上。我端出去摆好，认真打量。一碗日式蒸蛋，两碗冷荞麦面，一盘烤熳鱼。睫毛钻出来，端着一盘田舍味噌烤茄子。
两人坐在院子小石板桌上，一人一个小板凳，头顶上就是葡萄藤，颇有田园味道。
我喜欢吃日式蒸蛋里的蟹肉棒，睫毛挑出来夹给我。
睫毛喜欢吃里面的文蛤，我也夹给她。
两人夹来夹去，彼此瞅瞅，都笑了。
过去那种习惯的幸福感油然而生。
“味道不错。”我不停夸奖。
睫毛不理我，埋头顾吃。
“有清酒吗？”我故意为难。
她真得从厨房找出一瓶清酒。其实我不喜欢喝，已经摆在跟前，只好硬着头皮喝下去。
“有音乐不更好？”我继续故意找麻烦。
她钻进屋子。一会儿钻出来。响起当下流行的《十年》。
“俗气，不能来个有品味的？”
睫毛牙齿咬了一会儿筷子，想了想：“为什么只要大家都喜欢的东西，你就一定觉得俗气？难道只有你一人喜欢才叫品味？你总是刻意拒绝大家都喜欢的东西，拒绝相同的感受，拒绝共鸣，拒绝平淡，你活得太片面了。”
说完叹口气，继续低头吃菜。
又响起同样流行的《痴心绝对》，之后是《暗香》。
睫毛又补充说：“我以前总想活得与众不同，脱凡超俗，越片面越极端越好。现在不想了。现在只想过正常人的生活：朴实，简单。”
我愣住了。
如果这些话是别人说的，我肯定反驳，可是她说出来，却如此打动我？
吃完饭两人陷在沙发里，一人抱着一大杯咖啡，看碟片《乳房与月亮》：小男孩喜欢上女人乳房，一天告诉一个女人，想看她的乳房。女人想想，露出乳房，用手挤压，奶水喷射出来。男孩张开嘴巴，抬头认真接住。
睫毛哈哈笑了起来。
我好容易找到一个讨好她的机会，赶快跟着大笑。睫毛不笑了，我仍然张着嘴巴傻笑。她瞅瞅我，皱下眉头。我赶快闭嘴。
看完碟片，睫毛伸个长懒腰，揉几下眼睛，说困了，让我回家。我拼命坚持，才得以继续留下来。她把晒过的被子丢在沙发上，示意我睡。从柜子里找出一床旧被子自己盖。
“转过身去，不许回头。”
我按照睫毛的命令背对她，认真看电视。偷偷瞅下头顶上的镜子，清楚地映照出睫毛换衣服的动作：恰到好处的上身，弯曲结实的腰背，苗条的长腿。正瞅得带劲，脑袋忽然被一件衣服蒙住，背上被狠狠打了一巴掌。只好忍气吞声老实巴脚坐在黑暗里。一会儿回头，睫毛已经换上睡衣躺在被子里，眼睛闭着，眼皮略微抖动，长长的眼睫毛随之颤动。特别可爱。
把碟片看完，点上根烟，耐心瞅着头顶上那幅《睡莲》，琢磨了一会儿莫奈。莫奈也是我喜欢的画家。喜欢一个人，更多喜欢他身后的影子，人生路上那条拖的长长的折射出精神力量的影子。莫奈专门买了一块地，亲自设计花园，开挖池塘，种满睡莲，为了方便观察，甚至架起一座小桥。一呆就是二十年。什么东西能让自己呆二十年？酒吧？爱情？或许什么都不是？不知道。
睫毛轻轻咳嗽几声。我赶快把烟熄灭。关掉台灯，躺在沙发上。
月亮很大地挂在窗外夜空。
没有多少星星。
小院子特别安静。安静得如同画里纹丝不动的睡莲。怀里拥抱着温暖蓬松的被子，嗅着阳光的味道，偷偷瞅瞅睫毛，朦胧月色下，长发散乱洒在脸上，鼻息如丝，安详如月。
一股幸福感觉再次涌遍全身。
《天堂隔壁》 永远空荡荡的房子
不知不觉呆了好几天。
睁开眼，永远是空荡荡的房子。爬起来，睫毛永远会坐在门口屋檐下的台阶上认真作画。小桌子上搁着一杯牛奶，一小盘烤面包片，没有涂沙拉酱的干净蔬菜。瞅见我起床，睫毛笑笑，端起东西钻进小厨房，一会儿热腾腾端出来。两人边刮对方鼻子边吃。吃完她继续作画。我躺摇椅上晒太阳，抱着一本《世界历史地图集》从“十字军东征”看起。
睫毛画起来挺投入，往往一口气画到傍晚。偶尔停下来休息，瞅一会儿天空。手边的咖啡永远是凉的。我计算了一下，她习惯20分钟喝一次咖啡。她每次放下杯子，我就赶快端起来放微波炉里加热，再端出来放那儿。如此重复，也算有点事干。
期间去了三次画廊，两次体育场，一次敬老院。
画廊生意不景气。每次都听到小老板与睫毛叹气，感慨这是一个貌似文化的糟糕城市，真正爱画的人买不起画，不爱画的人瞎买画，有点意思的原创卖不动，瞎描乱写的临蓦却颇受欢迎。所谓品味，越来越成为被遗忘的传说。小老板好心给睫毛介绍一些商业画的活儿，比如书籍封面设计，报酬更高，说完递过来一本类似的书：封面一个几乎裸体的妖媚动画女孩，舞刀耍枪，眼神挑逗。睫毛叹口气，摇头笑笑。
体育场球市更为惨淡。看台上一半人都坐不满。场上是无精打采踢得乱七八糟的所谓职业球员，场下是冽冽寒风里忠心耿耿的铁杆球迷。鲜明对比让人气愤又无奈。一次甚至踢起假球，我不懂这个，是旁边球迷喊出来的。一个胖我两倍的球迷，水牛一般伫立在寒风里，摇晃着血红国旗，大喊“去你妈的假球！中国足球死了！”，眼泪唰唰往下流。类似电影《勇敢的心》，颇为感人。看完球，不少人往球场里扔啤酒瓶子。我也扔了一个。本来打算扔两个，怕清洁工阿姨打扫起来麻烦，况且万一睫毛下次捡球扎了脚？
敬老院是唯一让人感觉温暖的地方。
老太太照例坐在桔子树下，表情木讷，口水直流。身边老人的袖珍收音机里继续唱着民歌。老太太只吃日本豆腐。睫毛告诉我，她想吃别的，可是咬不动，嘴巴里只有两颗真牙。
我们总是坐着公共汽车来回。
本来开车多好，可是睫毛不喜欢，说跟大家一样没什么不好，似乎在刻意纠正我的某些毛病？只好陪她。不过坐习惯了也不错，至少是个消磨时间的好办法。老城市的老胡同，距离市区比较远，敬老院更远。坐一趟要一个多小时。
或许这条线路比较偏僻，至今仍然奔跑着一辆老式公交车。车子破旧，到处都是伤痕，开起来哪儿都响。可能发动机老化，加速有问题，启动时经常咣当一声，车子晃悠一下，继续停在原处，然后就响起司机千篇一律的骂声。车门经常关不上，司机只好爬过来摆弄气动关门阀。车子哪儿都露风，尤其站在门口，简直跟坐三轮摩托车差不多，老让我想起来西部之行驾驶的那辆，不知道修好了没有？
睫毛不喜欢争座位，每次都是等到最后上