按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
小酒吧，我都会点上根烟，微笑着，开始自言自语讲故事。
“有一个人，老喜欢丢东西。”
这是故事的开头。
“丢什么？”
偶尔会有好奇的热心人插话。
“丢书，丢钱包，丢身份证，丢钥匙，丢情人。”
“然后呢？”
“到处去找。”
“就这么简单？”
“就这么简单。”
“早知现在，当初为什么不懂得珍惜呢？”
我无言以对，然后会流泪。
在众多嘲笑的目光中，难过地流泪。
《天堂隔壁》 半年后的一天
半年后的一天。
我回到了那座久违的城市。
因为那天是清明节。
我去了皮子墓地。
取出三盒小雪茄，按照皮子的年龄整齐摆放在墓碑前。掏出威士忌小酒壶，装有他喜欢喝的伏特加，喝一口，在墓碑前倒一点，如此重复。坐了一下午，温暖地回忆往事，奇#書*网收集整理哼皮子喜欢的歌。想流点泪，会痛快舒服些，可惜没有成功。
突然感觉城市已经没什么好留恋的了。
它不再属于我，我也没多少必要继续属于它。
似乎有一个新的生存空间在等着我。
我没呆多久，没见什么人。把老房子卖掉，需要的东西打包寄走，寄不走的贵重物品全部卖掉，不贵重的全部送给表情善良的街头流浪汉。带上小仙人球金虎，小狗尼瓦拉，睫毛剩下的所有物品，从此拒绝了这个城市。
我在丽江至香格里拉县中途的小中甸，以便宜价格购置了一块地皮。
位置很棒。远处就是雪山，一条小河湍湍流过，一望无际的宽阔草场。
一个丽江朋友帮我做了建筑设计，找了个信得过的施工队。我没建造那种藏式白房子，而是按照西部乡村小镇的标准样式，建造了一座德州风情的三层小木楼。我跟着施工队一起挖地基、打夯、起墙、搭架、上梁，油漆。小木楼太特别了，一大片牧场草地上十分显眼。如果你从丽江搭车去香格里拉，行至小中甸，雪山脚下，细心观察就能看到。
那就是我家。
也是睫毛的家。
只因她说过：“最大梦想，雪山脚下，建个木房子，静悄悄地活完一辈子。”
人只有一辈子。
这辈子，即使不能跟睫毛在一起，也要跟她的梦想在一起。
况且住在这儿，更容易找到睫毛。
我学会了早上准时起床。冲冷水澡，做早饭，跟尼瓦拉一起大吃大喝。
吃完饭，牵上尼瓦拉一起去草场上跑步，沿途摘很多花，回来插到花瓶里。瓶子插满了，就认真栽种在院子里，细心浇水剪养。
上午做攀岩锻炼。我加入了一个业余登山队，计划天气适合的日子，尝试攀登梅里雪山基部。至于神山卡瓦博格，当然万不敢想。即使有那个实力，也不会攀登。世界上难得一个不被人迹踏至的地方，保存下来留个想头，是件挺有意义的事。毕竟人脚比藏民心目中的神，要肮脏的多。
吃完午饭，我会躺在晾台上吹风睡午觉。醒了就带尼瓦拉一起干农活。能够自给自足的东西，尽量自己生产。我种了很多蔬菜，向日葵，还有一大片葡萄。人生是个轮回，这些小时候的爱好，现在重新拾起。我甚至买了两头牦牛，学习放牧。开始体会与动植物打交道的乐趣，一直被忽略掉的应该属于人的一部分的伟大乐趣。
其他时间看书。那段日子把格拉斯、惠特曼、卡夫卡、萨特、二十四史甚至古兰经全部读个遍，仿佛这些作者在陪我度过每个孤单日夜。甚至开始研究藏经。我开始尊重宗教。尊重宗教营造出的那种神秘力量，让亿万人倒地叩首顶礼膜拜的伟大力量。地球上想让一个人心甘情愿倒地叩首，目前只有宗教做的到。所以值得尊重。
琢磨累了，抱吉他坐在三层晾台，望着夜空下亮闪闪的雪山，默默弹上一会。感叹生活如此自由自在，除了睫毛，别无他求。
我的生活方式与当地牧民差别太大，引起他们极大好奇，也引起不小敌意：一个外乡汉人带着一只狗，莫名其妙来到这儿，建了一栋莫名其妙的房子，以莫名其妙的方式生活，与世隔绝，与他们的生活方式格格不入。
一种微妙的敌意暗暗滋长。直到发生一件事。
一天深夜正准备睡觉。突然有人敲门。开门，是一对藏族牧民夫妇。女人怀里抱着孩子，男人用生疏的汉语说孩子发烧，没找着车，听说我有辆吉普，能不能送孩子去县城急诊？我赶快开车带他们赶到医院。他们走的太急放了带钱，我先垫上，还躺在医院长椅上，一直等他们帮孩子吊完水，接他们一起回家。
这对夫妇挺感激我。经常过来坐，给我捎些当地土特产。我也回敬一些雪茄之类。他们逢人就说：“那个新搬来的汉人挺不错”。有时会带几个牧民朋友一起过来坐，我就招待他们抽雪茄，喝威士忌，听披头士，看我收藏的无数碟片。他们蛮喜欢，没事就过来，后来上了瘾，有事没事都会过来坐。
后来我这儿竟然跟个小酒吧似的。每到傍晚，牧民小伙子就会嚷着“一起去管呆那儿喝洋酒抽洋烟瞅洋妞儿哪”，跑到我这儿来。有的尝雪茄威士忌，有的听永远奇怪新鲜的音乐，有的趴那儿看碟片，有人甚至跟我学弹吉他。大家来得次数多了，大好意思老是免费，干脆按进价付钱。我想也好，否则迟早破产。
丽江至香格里拉途中，没有什么象样的客栈，更不用说酒吧。
《天堂隔壁》 继续寻找睫毛
我的木楼离大路不远，徒步背包客走过，瞅见有灯光人群音乐，以为客栈，就会走过来。我受牧民好客的影响，一概热情招呼，专门准备了二楼客房。很多背包客喜欢这儿。可能纯正西部牧场式酒吧就这一家，一屋子身着传统牧民服饰的藏民，完全放松的氛围，让他们新奇又感动，似乎终于找到一个可以安置疲惫灵魂的地方。
我只当招待客人，不收任何费用。后来人越来越多，吃喝住都我招待，大家不好意思，主动掏钱。我不好收，他们就塞到尼瓦拉跨包式的小衣服里。只要有人结帐，就听见大声招呼尼瓦拉的声音。
一传十十传百，很多背包客喜欢写游记发在网上，我这儿名气越来越大。刚开始只是背包客顺路坐坐，后来只要去香格里拉或者走滇藏线，都会折回来住我这儿。最后即使不去香格里拉，冲着好奇也要过来。很多拍影视的过来取景，我一概拒绝，除了两次类似《喜马拉雅》那样高品质的独立制片。
内地突然爆发“非典”。很多闲人都往西部边远地方跑，小客栈酒吧更是人满为患，每天都有客人挤进来打听住宿。只好把格局重新改进。底层做成西部乡村吧，二层改成爵士餐吧，三层改做客栈。把叫达桑的藏民夫妇找来帮忙。达桑负责进货，他老婆负责招呼客人。干脆又把达桑父母也请来做饭，二楼成了最正宗的西藏风味餐馆，更受欢迎。
时间飞逝。
睫毛杳无音讯，如同消失掉的最后一块大陆亚特兰蒂斯。
不过也慢慢习惯了一个人的日子。为了打发时间，继续写书。想把它献给睫毛。还坚持写日记，把每天发生的事情，用对话形式记录下来。有什么心事，就在日记里告诉睫毛，然后按照她的语气逐个回复，我再答应照办。如同两人真的每天生活在一起似的。
只要有酒吧，就会有奇奇怪怪的故事。
一次一帮学生围在吧台喝酒。其中一个抱怨说，同宿舍一个家伙性格怪异，为人孤僻，穷不拉叽，脏得要命，特别讨人烦，最近还特喜欢钻研凶杀案，莫名其妙的。“小心他把你们都杀了”，有人在旁边起哄，然后大家一起笑。许多天以后，听说了一桩血案：一个通辑犯无缘无故举起大铁锤，莫名其妙把宿舍同学全杀光了！联想起前面那个来酒吧的学生，深深为他担心。
一次一老外趴在吧台上跟我聊天。是个业余地质学者，正在研究喜马拉雅以及云南横断山脉地质结构变化趁势。说木楼客栈所在的这片草原，正好夹在两大座横断山脉中间，处在一种强烈活跃期，类似地壳大陆漂移。两座山脉地壳正在产生巨大冲撞，与激烈俯冲运动，可能会导致地壳表层断裂塌陷，形成一条类似雅鲁藏布江那样的峡谷。即使俯冲没这么剧烈，局部强地震还是极有可能发生的。我听罢友好地笑笑。
与女孩子有关的小故事也时有发生。我只当观众，不再是演员。把来客栈的女孩全当哥们儿看待，聊什么都无所谓，只当过嘴瘾。真涉及到敏感的性事，一概回避。谈不上洁身自好，只当成对睫毛的一种责任。她虽然不在身边，既然已经在心底安营扎寨，已有一个约定，就得落到实处，不能再叛变投敌。跟很多女孩成了好朋友，经常纠集一帮驴友逛大香格里拉。全是铁血驴友，见山就爬，瞅溪就溯，看洞就钻，我一概跟随，野人似的，狠狠过了把户外瘾。一天晚上露宿一片荒山，帐篷里竟然听到外面四脚动物走路的声音，十分恐怖。第二天打听附近藏民，说那一带过于偏僻，经常有狼出没。
继续寻找睫毛。
每月去一趟大理，每三个月去一趟凤凰，每半年去一趟长白山小山村。在所有人气比较旺的客栈酒吧，都留下睫毛照片，在户外杂志刊登寻人启事。一次偶遇睫毛一位老画友，说在尼泊尔遇到过她，为此甚至专门跑了一趟，当然一无所获。
长久下来，我的名字逐渐被人忘记。
我有了一个新名字“寻找睫毛的呆男人”。
我寻迹于众多古镇的孤独身影，成为现实中难得一见的“阿甘”，成为被嘲笑对象。我毫不介意，继续寻找，继续询问，继续难过，继续拜托，继续一笑而过。久而久之，大家不再嘲笑，反而流露出敬佩与同情，甚至从我身上找到某种意义？
——味道类似古希腊犬儒派哲学家第欧根尼。他身体力行着苦行主义，过着乞丐一样的日子，毫不介意别人的嘲笑，试图以此来描述一种理想生活状态。他大白天点着灯，渴望寻找诚实的人