按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
不及中山公园之大，规模也颇可观。园中亭榭栏~J，花草树木，全属中国风，甚至一个喷水
池的装饰，也用的是“国虫”——龙。这园除了中国风味以外，若问还有什么特点？我可以
一口回答说：荷花多。嫩白娇红的花朵，掩映田田绿叶，眼前似展开一片连绵不断的云锦。
中山公园那个池子的荷花，比这里又差得远了。
十六 山大果圃
从第四浴场起身，我们驱车赴燕儿岛，附近某地有山东大学的农业试验场，其中一部分
为果圃。农场管理人与周先生相厚，所以周君特带我们去参观。
国立山东大学自前年赵太侔先生接任校长以后，才筹设农学院，她的农业试验场规模当
然不及我们武大完备。我们也没时间仔细巡视，只到果圃部份转了一遭。我们在太平角烈日
下走了几个钟头，感觉疲乏而且口渴，参观果圃的目标，实想挹取枝头几滴甘露，润泽枯
喉；并在那位管理先生的屋子里歇歇脚。
果圃所种大部份是苹果。除北方土产，外国名种也搜罗了来试植。据说美国苹果有二百
余种：小如核桃的，大如柚子的，青如翠玉的，红如玛瑙的，滴溜滚圆如皮球的，腰肥颈细
如葫芦的，专作果品吃的，专供酿酒用的，颜色、形状、味道、用途，各有区别。这个果圃
里，只植有十余种，此时尚未成熟，管理先生从枝头摘下十来个给我们尝新，肉僵味酸，我
们吃了一点，便不想再吃了。
倒是那管理先生的屋子可爱。虽不过是几楹简陋的平房，布置却颇雅洁，掩映婆娑绿阴
里，除鸟声虫语，听不见车马的烦嚣。屋前还有一群白羽红冠的来杭鸡，阁阁觅食，更加上
一份淳朴的乡村风味，我看了很觉羡慕。
人到中年，便不免有室家之想，正如鸟儿到了要哺雏的时节便有筑巢的冲动。人到中
年，也不免要急于筹备将来“养老”之计，正如动物一届秋深，先天性的会储蓄过冬的食
粮。北极冰熊，则充实脂肪于脚掌，准备埋头大睡，以抵抗那漫长的冬季。一头粗心的熊，
冬眠以前，没有吃胖自己，它的性格便变得烦躁、暴烈、不安起来。动物尚有先见之明，何
况万物之灵的人类？
人是个自然物，生理方面当然也要受自然律的支配。康是个未老先衰的人，二十七八岁
时，头发便有了二毛，牙齿也脱落了几颗，所以他老是爱唱韩昌黎祭十二郎文中几句话：
“吾年未四十，而视茫茫，而发苍苍，而齿牙动摇。”不过原文“四十”，他改为“三
十”，念起来，悲凉的意味更深了一层。他顾虑防老问题，比谁都迫切，想必是生理影响于
心理的缘故。
我的体质也不算强健，不过比他可好得多。但这几年以来，腰酸、背痛、眼花、头晕、
易于疲乏，脑力迟钝，记忆和悟性退化，一个中年人应有的生理现象，也渐渐来了。自然已
对我一再提出警告，准备呀，准备呀，否则一到那五官不灵，四体不能活动的“老年”到
来，你便得像那忘记储蓄充足脂肪的北极熊，接受倒毙于雪地冰天里的悲惨命运！
世间三十六行，没有一行与我们教书匠相宜。只有园艺最好。是的，只有园艺是我们这
些半吊子知识份子理想的退路。将来书教不动，文章写不出的时候，我想经营一片果园。要
有百来亩的土地，留出三四亩作住宅，房子并不想怎样精致，像今日所见的山大果圃管理先
生所住的仅过得去了。“屋不占基”，几楹屋子所占不过几分之地，其余土地，一半种花，
一半种菜。还要留出一亩多让我在屋前铺一袭绿茵茵的草毡，让孩子们打滚，让小猫小狗在
上面扑逐游戏。
花与菜，我们自己来经管。有一柄鸦锄，一把喷壶，我们便可玩出无穷的戏法：忧愁、
烦恼，混和额际滚下的汗珠，滴入土壤，或随风挥斥而去。世间最娇美的颜色，最醉人的清
芬，最新鲜的滋味，手一招便从空中招到身边，供你自己眼耳鼻舌心意无穷尽地享受；还可
招来无数美丽的小生命来和你共同生活。譬如蜂、蝶、各色甲虫之类。于是你小小的园地，
幻成了一片喜气洋溢的生命之海。沐浴在这生命之海里，老年人自然会追回久失的童心，衰
备的身体也会恢复从前的活力！
何必远赴渺茫的蓬瀛，去访求那不死的仙药，一区幽美的园亭，便可以教人青春永驻
了！
至于果圃呢，当然不是我们力量所能管理的，我们得雇用富有经验的工人。种什么样的
果子相宜，也该考虑一下才对。北方水深土厚，是水果王国。记得读书北平时，东安市场的
果铺，各色果品，堆积如山，单以葡萄而论，便有十余种之多。最贱的是枣子，但北方枣子
香甜松脆，非常好吃，不像江南的枣子嚼在口中如嚼棉花，毫无滋味。萝卜乃是蔬菜，而北
方萝卜竟有“赛梨”之誉。北方气候寒冷，风沙又大，造物主特别用丰富果子来安慰那个地
带的居民，否则我觉得华北是没有什么可恋的。
到了华南，水果又多起来。那满挂枝头如成串骊珠的龙眼，那绛囊雪肤，玉液流芳的荔
枝，固称南方名果，即平民化的香蕉凤梨又何尝不美？
只有华中一带可怜，桃李梅杏为水果之大宗，洞庭枇杷，马山杨梅算是上品，但供应时
期太短，而桃李等物亦非四时皆有。想到华中水果贫乏，我有时很想迁居华北或华南。不过
华中橘子在果品里算是比较好的。洞庭橘味太淡，江西南丰县，却有一种小橘，比龙眼略
大，色红如火，味甜如蜜。产地仅限于南丰，最佳之品，现亦不多见。但我们可以设法加以
改良，譬如与其他种类交配，保持其特质，而又随地可种。不然，即取福建蜜橘的种子，试
种于华中。是的，我们理想的果圃应该以橘子为主要的产品。昔丹阳太守李衡于龙阳洲种橘
千株，临死，敕其子云：“吾洲里有木奴千头，不资衣食，岁绢千匹。”可见古人亦知种橘
之利。我曾见过橘林，橘子成熟时节，累累树梢，红黄耀目，有似秋神灯会，在翠屏绿幕之
间，点起了金灯万盏。橘子不但香味美，看看它的颜色也够人陶醉了。
倘使我们将来住在华北呢？我们便种葡萄或苹果，在华南呢？我们便营荔支园。东坡久
厌宦游之，有“有田不归如江水”之誓，我们今日也指东海为誓：“有圃不归如潜水！”
十七 理想的居处
在福山路住了两周左右，初搬进去时的新鲜感觉，虽被时间略略磨钝，在大体上我总是
很满意的。饮食可口而合卫生，驱使又有温良谨慎的工友。想看书阅报，出门没几步，便是
山东大学的图书馆，馆长是我们苏州东吴大学的旧同事黄星辉先生，允许我有自由借书的特
权。假如你想看书而又懒得连那几步路都不愿意走，可以开单子叫工友去书库里搬来，要不
是这寓所里没有沐浴洗衣等等的不便利，叫我在这里住上一两年，也没有什么不愿意的。
自游燕儿岛，看见了山东大学的果圃以后，我对于将来的生活问题，又在脑海里凭空构
成了一幅美丽的蓝图。简言之，我要有一个理想的居处，一个理想的归老之地。
本来衣食住行是人生四大需要之一，而无家可归，又公认为人生最大的不幸，如其你心
坎里还保存一点同情的火焰，谈起某人连个托身之所都没有，总不免觉得可怜。耶稣一生周
游天下，以传道为职志，不愿有室家之累，却也曾以感叹的口吻说过“狐狸有洞，飞鸟有
巢，而人子无枕首处”的话。试问除了那匈奴未灭，何以家为的壮士，或者那飘泊成性，四
海为家的吉卜赛民族，谁不愿有个安适而温暖的固定居处呢！
从前我也像一般人的理想：在交通便利风景又幽静的地点，买上一两亩地，建筑一座小
小的洋楼，绕砌有花，临窗有树，餐桌下有一匹温驯的猫，竹笼中有一只婉转善歌的金丝鸟
雀。同主有这和平环境的，还有一男一女两个聪明活泼，玉雪可念的小孩。当我从外边归来
时，他们就欢欣跳跃，到门前迎接我，张开两只小手索我吻抱。这生活的标准在现代的中国
看来，也许要被人骂为贵族化，外国则一个收入略丰的工人和农夫都可以达到。我想我的理
想，不算过分吧。可怜这点理想，实现还很难。第一，儿女的梦落了空；第二，理由多，说
起来很不容易，勉强同自己开玩笑，只好说我命定的应当孤独一生，或者承认自己不适宜家
庭生活罢了。一个人当过十年学生，又当过十年教书匠，老是寄居在公共地方，只须付出一
定的膳宿费，什么都不用你操心，起居虽然不大适意，过惯了倒还可以对付。这样，一个细
腻的女子，也会变成粗疏忽略、随遇而安的男人，何况我原不是细腻的女性？
家庭果然能够给人以快乐与安适，但那油盐柴米的琐碎，那男女庸仆的驾驭，那宾客亲
戚的款待，还有家庭里一切说不尽麻烦事，想来常会教我眉头起皱。倘使我不可避免地有个
家，我愿意做个养家的男人，而不愿做司家的主妇。我的独立生活二十年，至今未嫁的朋友
周莲溪女士以前曾同我开玩笑地说：她想找一个女友同住，这女友须具有贤惠、忠实、能
干，对人又极细心熨帖的主妇的资格，既能像慈母一般爱抚她，又能像良妻一般顺从她。她
把整个的家交给她而不愁她有外心。她在社会上受了刺激在她身上发泄发泄，而她能不记
恨，能不出怨言。那女友顶好与她自己志同道合；不然便是个无儿无女，一无挂累的寡妇，
我常笑她这理想大痴。不惟大痴，而且也太自私自利。要女友成为寡妇，就先有亏人道，何
况还要她绝子灭孙，所以直到于今，莲溪这个女友还是“踏破铁鞋无觅处”！
还是公共生活，与我们这