按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“那么，”我故做沉痛状说，“我只能承认我是个妻管严了。”
“哎，或者是，”她说，“你觉得我那么傻一点，你会比较没有压力？”
我对此问题思考了一会儿。
“怎么得出这个观点的？”
“你的潜在欲望？简单的心理学分析嘛。”
“真可怕，那我以后还是不说话好了。我宣布我要开始保持缄默。”
“还有，”她说，“你想告诉我，我们的情况不是很糟糕，可是你没有触及几个更要命的问题。比如我们到了上海住哪里，靠什么生活，你的学业如何继续，我们将来如何应对家里的找和压力。你都没提到。”
“我如果提了，”我说，“这个故事的男女主角会自杀的。他们那么笨，而且男的还有大男子主义倾向。迟早会分开。”
“可是，”她沉静地说，“现实生活比小说还要糟糕。你这个理想主义的傻瓜。连编故事都搞拙劣的大团圆。”
“那是良好的祝愿。”
我的女友不再说话。她侧过头去，用手指轻轻地在窗玻璃上划动。我抬起头来，望着她投影在玻璃上的眼睛。那虚化的脸被夜色不断沉浸和融入。
“你说的那些细节，你私奔时没考虑？”我问。
“没有。”她放下手指，回过头来，微笑着，说。
“那你和我一样无知。”我说，“事实上，我用我智慧的头脑思考良久，也没有考虑出善后方案。”
“你是个傻瓜。”她说。“无论如何，我们私奔成功了。至于以后，只能是到了上海再说吧。”
她伸出手来，勾我的脖子。我将头伸了过去，她凑过来，轻轻吻了我一下。
“我要问的是，”她说，“你和那个小悦，究竟有什么关系？”
“没！”我盯着车厢天花板，掏口袋里的铅笔，一边说。“那孩子还小。我不敢碰。我是君子。”
“得。”她说，“我也就比她大两个月。”
“你世故得跟我妈一样。”我说，开始在车票背面画她的像。她将手支颐，做出一个温柔的姿态，微笑。
“我要问的是，”我问，没有抬头。“若，你那么深谋远虑的，为什么同意和我私奔？”
“很简单嘛。因为么，”她说，左嘴角轻轻地勾起，眼睛垂下，轻轻的一笑。“我以为，我爱你嘛。”
再见帕里斯 /张佳玮
六十七
后记
三年前的夏天，我和一个女孩讨论过私奔的细节。
我们走火入魔般研讨了私奔的意义、必备品、路线、善后情况，将一切都盘算已定之后，我们骤然发觉，所谓私奔，并非一奔了事便可万事大吉。私奔的后果，其实是走向了另一种生存状态。
千古以来关于私奔的故事，很多都只在“奔”的阶段便土崩瓦解、双双化蝶。一旦私奔成功，后续的细节便不免排山倒海般奔涌而来，彼时进退失据，进退两难，令人望而却步。所以，简单而言，我最初关于私奔的谋划，在考虑到无数细节之后，便无疾而终了。
中国历史上最早关于私奔的记载，大约是《诗经》中“仲子逾墙”之说。
司马相如和卓文君显然是具有传奇性的，然而其私奔之后，文君当垆卖酒，相如徒手劳动，结果殊不浪漫。如果不是司马相如岳父好面子撒钱遮丑，司马与卓的结局显然相当不完美。红拂夜奔从李靖这样的故事，泰半是读书人编的，不足为信。
《红楼梦》里有一回，贾老太太批世上那些专讲才子佳人私奔的传奇——一大半是上京赶考书生巧遇富家千金小姐，嗣后郎情妾意，双宿双飞，如《西厢记》故事——道：世上哪有这么下流的千金小姐，一见男的便心动；又哪有这小姐身边只有一个丫鬟的道理？可见这全是那起不成器的读书人编出来的。老太太所言不免过于偏激，然而可见私奔的故事，要有完美结局，诚然极难。
杜丽娘、柳梦梅那样的，生死数遭，才遂了心愿。生命力不顽强若梁祝者，也只能做对蝴蝶，翩然双飞而已。
至于罗密欧与朱丽叶这种，连私奔都没彼此串通好，彼此死于半途的，就极可怜了。
私奔无疑是种浪漫主义的行为。离经叛道的趣味，殒身不恤的情致，都是其迷人之处。然而其迷人，恐怕多半是自己手制的趣味。如果让昆德拉来一一评点，肯定能琢磨出其中有多少是自我陶醉的成分。然而那么一来，趣味便减少很多。无论如何，惟其私奔难度之大，这个词本身才让人极度迷恋。
至少对我而言，是如此的。
《再见帕里斯》的九章，最早完成的是最后一章《私奔》，于2005年1月。最初作为一对男女勾心斗角的故事而存在。
2个月过去了，在此期间，我时时念着私奔这个话题。到了3月，忽然之间，一整个故事就焕然成型。
在做《再见帕里斯》的故事构架时，与《尤利西斯》类似的是，我有意将一个日常生活中的故事与《荷马史诗》对位。
“我”与帕里斯，余思若与海伦，“他”与阿喀琉斯，修与忒修斯，小悦与布里塞伊斯，甚而至于阿宝与阿加门农，尤力与奥德修斯。
最初想做这样的对位只是出于一时的趣味。
根据普鲁塔克的记载，海伦14岁时与忒修斯首次私奔，被追回，嫁给墨涅拉俄斯成为斯巴达王后之后，与特洛伊王子帕里斯再度私奔。可以说，围绕着这两次私奔，这个故事才得以展开。
如题记中所述，这个小说和史诗其实没有直接关联，但是，也许有一点对比和映衬的价值。
在我的观念中，史诗与日常生活具有可比性。
除却叙述文本的规模和文体限制、范围的广大程度、主题的形而上学与否，普通的人生与宏大的史诗，其核心其实都只是欲望与激情的合一。在命运与即定世界规则的束缚之下，英雄与凡人一样，追求着自由与欲望。将日常琐屑洗去之后，我们会发现，每个人追求的，其实与英雄并无二致。
关于九章各成短章，以时间标注先后而不按时间顺序讲述，我承认最初的灵感来自于福克纳《去吧，摩西》中《熊》一章。
我对这种技巧的喜爱，是因为这样的叙述结构使小说像一幅拼图一般，其全貌呈缓慢的片段性出现。
然而在《再见帕里斯》的九章中，基本故事情节及矛盾在九天内尽数显现。隐略的情节其实不多。
也由于此，这个小说中有大量的巧合，或者说白了，有大量的戏剧性因素。世界并不像我们以为的那么大，然而如此凑巧，显然也让人觉得不太真实。
说到底，是我自己笔力所至。
作为历史上最著名的私奔情侣之一，帕里斯和海伦早经《荷马史诗》这类不朽文本及《特洛伊》（《TROY》）这类优质电影工业成品宣扬，得以家喻户晓。
这段爱情的迷人之处在于，即使事先有无数神祗的暗示，即使考虑到那严重的后果——后果是希腊史上空前绝后的十年围城大战——这对男女依然选择了私奔。这种不顾一切的狂热的爱情观，与我喜爱的纳博科夫小说《洛丽塔》大有类似之处。
我得承认的是，这种爱情具有疯狂的感染力。然而，现实生活与史诗的不同，在于人们的思维方式与传奇相比，多少会回到人间。
于是，在《再见帕里斯》这个故事中，涉及到爱情的男女，“我”和余思若，修和余思若，其实全都是相对自以为理智，然而却缺乏自我控制能力的。
在这种自以为冷静的、缺乏激情的、在不断的游戏文字、勾心斗角、试探、自我陶醉中沉浮的爱情，最终的结局不难想见。
在这两个私奔的故事中，爱情的热力都是由“我”和修来保持的。这两个人物有着强烈的浪漫主义激情，然而事实往往并不如他们所料。
相比而言，我更欣赏的是阿喀琉斯和布里塞伊斯（小悦）的爱情。即使开始的突然带有游戏成分，然而，我写这个故事时，想到的是自己还在上高中时，那种盲目的热情和滞涩的表达方式。
无论如何，那些感觉已经一去杳然。说到底，并非时间过去，一切都会变好。
开始写这个小说时，我在上海租了房子。《再见帕里斯》一章所发生的背景，大致是新居的样子。一间能听见鸟鸣的有树的干净房子。从开始写作到完稿，这个小说用了差不多三个月。
在这个小说中，可以说，帕里斯这个人物形象的言谈和思维方式，已经基本和我没什么区别了。
在这个小说中有很多实际存在的人物，实际存在的故事。这是我第一次把自己的生活如此细致地还原出来。
私奔当然是虚构的。然而与私奔无关的很多细节，则是真实的。
有一些朋友也许能在这个小说中找到和我曾经的对答。我的父母在看完描写他们的部分后，也半恼半笑地承认了他们的形象。
在最开始我写这个故事时，想把它写成一个悲剧。然而到了后来，我开始想把这个故事写成一个有希望的结尾。
帕里斯和海伦的私奔，在最初浪漫与爱情的装饰下美丽异常，而在庸常生活的压迫之下，不断失去希望。
在时间上，小说的结尾是《南方高速公路》那一章。在那里，他们被逼迫到了尽头。无法前进，无法后退。爱情濒临崩溃，除了自欺欺人的逃避现实和留恋，他们已经无力左右什么。命运本身是无可逃避的，即使他们已一再被命运优待。
再见帕里斯 /张佳玮
六十八
然而，到了最后，我还是忍不住把他们私奔的那一章，给放到了小说的结尾。至少，我希望借助小说主人公的勇气——那是我不具有的——来使我自己相信，真正的爱情是存在的，而并非自我心理暗示。而我们所希望达到的，诗意化的、浪漫的一切，并不会总是招致悲惨的结局。
这个小说的第八章《南方高速公路》