按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
于是，可能夜半三更，我这初生的小奶娃，刚睡熟，就被那惊天动地的一声给“撞醒”
，发出惊天动地的哭声。
跟着，邻居狠狠地关上窗子。
我便哭得更凶了。
夜里哭，总是奶奶抱着我走来走去。
我妈常说：“儿子是为奶奶生的！”
据说，当我中午诞生、护士出来报喜的时候，奶奶脸上很平静，只“哦”了一声，连笑都没笑。
但是老爸说，他看到奶奶脸上好像发出一种光，只是不到一秒钟。但那一种光，他一辈子都记得。
我离开医院，就进了奶奶的房间。
从那天，奶奶渐渐有了笑。
我们的家，在老爸二十三岁、奶奶六十五岁那年，开始“放晴”！
住在违建区
· 我是里。
· 它是违建，但，更是我永远怀念的、童年美丽的家。
这个大杂院里，有我童年最美好的回忆。
我家后面对的是铁道，正门隔街，却是高级住宅。
虽然小时候能回忆的事不多，我却清楚地记得，对面的孩子朝我丢石子。他们还编了歌，骂我们这边的人： “违建丑！违建臭！ 违建门口没水沟！”
我们这排违建，真是“门口没水沟”。只见对面家家门口有水沟，我家门口却是平平的。
老爸没对我解说过，只是我后来想，一定因为违建不在都市计划中，所以政府不建下水道。
但是，有几个小朋友能想到，我竟因为家门口没水沟，而使小小的心灵受到伤害！？ 违建的另一个特色，就是没有人会努力改进他的建筑。当对面不断盖新房的时候，我家这一侧，却愈来愈破烂。
我家大院的左邻，是一个专做烧腊的工厂，只记得门口总停着小货车，抛下来一大块一大块血淋淋的肉。他们的前门，老是聚着苍蝇；他们的后门，总是冒着黑烟和又香又臭的烤肉味。
我妈常说：“我喜欢吃香肠，但发誓不吃隔壁做的。”
隔壁过去，是间家庭美容院，很小、很矮、很热，也常会冒出奇怪的味道。
每天傍晚，奶奶用小车子推着我散步，第一站必定是这里，在美容院门口，跟里面的人聊天。
然后，向前走，穿过好窄好窄的小巷子，又经过总是湿滑湿滑、两边房檐都碰在一起的“违建区里的小弄堂”，到铁道旁边。
虽然总是被火车吓得哭醒，我却从小就爱看火车。
当一团黑黑的烟，带着一长串黑黑的怪物，冲过眼前，又一下子消失不见，那种由预期到紧张，又接着放松的感觉，说不定正像云霄飞车一样，有着特殊的刺激效果。
在哈佛大学，我主修心理，心理学有一种理论，就是人类常借描绘自己最畏惧的东西，来克服恐惧。
所以，原始壁画上常有猛兽。
所以，当我火车看多了，反而愈来愈不怕火车。它吵、它撞，撞得天崩地裂，我也渐渐能安睡了。
了解，可以克服恐惧。
我也记得每次奶奶带我绕一圈回家，我总会抬头看右边邻居——— 一栋小楼，居然对着街在二楼开了一扇门，而门下面没有梯子。
奶奶常说，屋子里谁要是真开了这扇门，往下走，一头就会栽到街上，摔死！ 据说，那房子因为违建得太过分，占到了大路，硬被拆成这样。
一直到今天，我都常想到那扇“天门”，觉得是很“超现实主义”的作品。
至于我们“大杂院”，是自成一家的。
虽然我们有很臭的蹲坑茅房、有杂草丛生的角落、有不方不正的院子、有扭来扭去的通道…… 但是通道旁边种了许多老爸朋友送的杜鹃，老爸从不管，由隔壁戴爷爷照顾。
我也不全由奶奶管，常常一头冲进对门张奶奶家，吃他们台湾式的“白斩鸡”。
在这住了四户人家的大杂院里，没有人骂我，只有人爱我。
我是住在违建区里。
它是违建，但，更是我永远怀念的、童年美丽的家。
谢谢刘猫（1）
· 据说老妈怀我的时候，成天抱着刘猫。肚皮里面是我，外面是猫。
· 所以，我的“胎教”是“猫叫”。
妈妈抱刘猫，我吃醋。
老爸和老妈，在生我之前，其实已经有了一个小孩。只是从我出生后，那小孩就失宠了。
那小孩，就是“刘猫”。
刘猫是隔壁读小学的小阿姨捡来的，回家挨骂，就送给了我新婚的老妈。
老爸想，取什么名字好呢？叫“咪咪”？太俗了！既然它是猫，又到刘家来，就叫“刘猫”
吧！ （感谢上帝，老爸没给我取名叫“刘人”。） 他们疼爱猫，跟疼小孩一样。刘猫吃的是番茄沙丁鱼罐头，睡的是老爸老妈的被窝，据说老妈怀我的时候，成天抱着刘猫。肚皮里面是我，外面是猫。
所以，我的“胎教”是“猫叫”。
我真同情刘猫，因为自有了我，刘猫就被打入冷宫，而且总是为我挨揍。
当然这也要怪刘猫，它自己不知趣。每当我哭，大人还没赶到，刘猫已经冲至小床边，往里面趴着看。
啪！“看什么？”老妈每次都给它一巴掌，“你吃醋啊？不怀好心！”
其实，刘猫对我很好。它是我惟一的玩伴，我也是它惟一的玩伴。而且，我们是“平起平坐”的平辈。
刚学会走路的我，据说跟刘猫两只后脚站着，正好一样高。
刘猫很喜欢把两只前腿，搭在我肩膀上，跟我一块儿走。
这种情况真是令人难以相信，但是全家人，包括我奶奶，都说“刘猫确实有这个毛病”
。而且，只要刘猫一这样做，大人就会打它。
他们总认为刘猫会使坏、会欺负我。其实，心里不对劲的，大概是人，不是猫。
他们亏待了刘猫，又用人的报复心理去设想。
虽然因为太小，我对刘猫没什么记忆，但是一直到今天，我都感激它，而且感激得一塌糊涂。我敢说： “刘猫可能影响我半生！”
原因是这样的： 当我两岁多，小刘猫已经长成英俊的大刘猫，有着黄黄的虎纹和壮硕的身子。
它开始喜欢晚上鬼叫，像婴儿哭一样，哇啦哇啦，不停地叫。
每次半夜鬼叫，隔壁戴爷爷就会骂他女儿： “谁要你抱只死猫回来，送给刘家，自己倒霉！”
老爸实在受不了，打骂不管用，只好把袜子罩在刘猫的头上。一层不够，就套两层。
据说刘猫头上套了袜子，会不断地后退，倒着在屋子里走———边走边叫。
刘猫叫，是有道理的，它要找女朋友，它有生理的需求，可是老爸不准它出门。
刘猫一辈子没逃出过几次，每次逃家，都害老爸老妈担心。据说几天之后，浪子回头，刘猫都瘦得像个鬼。
于是老爸用了各种方法防范。他甚至把日式房子的地板下面跟院子相通的地方，钉上木条。
当我在院子里玩的时候，常看见刘猫从木条之间向外伸着爪子哭，好像集中营里的犯人，请我伸出援手。
终于，有一天，刘猫趁奶奶开门不注意的时候，又溜了出去。几天之后，它回来了，身上开始溃烂，挤出来的不是脓，是水。
最后不得不送到兽医院。
“医生把皮掀起一个口，用钳子夹着棉花，掏进去擦。”老爸后来对我回忆，“好像刘猫的皮和肉都分开了。”
第二天，刘猫夜里哀号了几声，不见了。
第三天，爸爸撬开地板，发现刘猫死在他床铺的正下方。
刘猫被埋在后院，令人伤心了好一阵子。
渐渐，一家人似乎都把它忘了。
直到我十几岁，开始追女生。
每次奶奶和老妈不准我出门，老爸都会简简单单地说四个字： “想想刘猫！”
居然，我就得到了自由。
年轻人，到了青春期，自然会爱慕异性，这是洪水猛兽都挡不住的。他不寻偶，怎么成家、生孩子？没有孩子，生命又怎么延续？”老爸说，“这是天性，也是天道。围堵，不如引导。让他从开始就有正确的观念，反而不容易出大麻烦。”
谢谢刘猫（2）
想想刘猫！想想刘猫！ 我多么感谢刘猫，使我有了较开明的父母！
马桶的感动
· 妈妈按一个钮，就轰隆一声，好多水在跑，一下子全不见了。多好啊！
· 这是我一生当中，第一次见到抽水马桶。
坐在美国“爸爸的家”门口，我好寂寞，好想回台湾家。
老爸很好客，但是除非极熟的朋友，客人最好不要停留太久，因为停留久了，总要上厕所。上厕所，则碰到老爸最痛的地方。
他必须先把客人带出前门，向左转，绕过戴爷爷家，摸黑穿过一条很窄很窄的小路，经过张爷爷的水缸，到达大杂院的公厕。
公厕，代表大家用，也就代表大家不管。
其实哪个客人，只要距那公厕十几步，不用老爸带路，也可以摸得到。老爸说，这叫“闻香下马，知味停车”。
公厕是传统的蹲坑式茅厕，外面一盏小灯，里面只能摸黑办事。
最麻烦的是没有冲水装置，大号之后，必须出来到厕边的水池舀水去冲。
朋友入厕，不懂“规矩”，老爸、老妈只好恭候门外，待客人左顾右盼，仓皇不知所措的时候，超前代客“料理”。客人难免客气、争夺，就愈发难堪了。
所以每回有客人上厕所，男客必由老爸带，女客必由老妈陪。我最好识相一点，躲起来，因为这时候，他们的脾气最坏。
一直到四岁，我都不曾上过那个公厕，因为奶奶怕我掉下去，而宁愿“间接处理”。
只是，我必须跟大家一样，到外面洗澡。
家里没浴室，连个水龙头也没有，所以洗澡必须到厨房去舀水冲。
厨房里灰灰暗暗、一股霉气，水冲下去，把角落里的蚊子都赶出来了，正好有光溜溜的身子可以“开饭”。