按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
对那些从人种学角度而并非政治角度进行黑人种族特性研究的学生来
说，这本书中的很多段落都很有意思。在他们看来，这个种族并不是威胁美
国未来的乌云，而是一个奇特的民族，一个说到底在《黑人的灵魂》一书中
作者喜欢称作所谓“可怕面纱”之外，很少被无论是它最好的朋友还是最坏
的敌人所理解的民族，在读整本书时，应该记住它是个接受了北方教育的黑
人的想法，他虽然在南方他的同胞中间生活了很长时间，但仍然并不能完全
理解某些同胞们可以本能体会得到的东西是——这些东西一个在南方长大的
白人也能由类似的本能体会得到；他不能完全理解某些双方都当作事实接受
的东西——不是理论——是跨越了数世纪的作为环境产物的种族对种族所持
的基本态度，如同那些在其他国家存在的差不多类似的上等阶层对农民阶层
所持的态度。
（佚名，1903 年4 月25 日）
心灵之潮──《卡拉马佐夫兄弟》，
费？陀斯妥耶夫斯基著
几年前，当肖伯纳的剧作深深地吸引着广大戏迷时，流传着这样一个故
事：一位年轻的女士，整晚消磨在剧院后——也许观看了《人与超人》——
表情明显地流露出她的感受，对身旁的人说：“噢，他们说的都是在夜深人
静的时候，关了灯，你一个人独处时所想的东西。”这位年轻女士一定相当
直率，否则她也决不会发表这一番感慨，因为在那个遥远的年代为人坦白可
没什么市场。
我们比起那个时代还是有了些进步。我们已经克服了缄默，推垮了矜持。
H？G？威尔斯的《安？维罗尼卡》表现出了令人不安的坦率。科娜？哈里斯
夫人是一位彻头彻尾的家庭主妇，她学会了用令人震惊的自由方式谈论事
物，这是处于哈里斯夫人这样位置（也是我们的位置）的人原先即使窃窃私
语时也难以启齿的。我们的小说家和我们的英语都上了挪威人和俄国人的学
校，尽了自己最大的力量来模仿这些外国人的坦率。威尔斯试着这么做了，
高尔斯华绥也做了尝试，贝内特在他的《王城镇》中进行了这种试验，而罗
伯特？哈里克则大胆地将它移植到这里。不过你必须阅读他们尝试模仿的任
何一位俄国作家的作品，只有这样才能认识到，通过谈话倾诉人的心灵内涵
这套把戏不过是对艺术的见解，“像买裤子一样，是制成品”。英国和美国
的现实主义作家都相继因其大胆泼辣却又愚蠢的草率作风赢得了成功，但
是，就像他们已不再运用老式的严谨手法一样，他们也不再像俄国作家那样，
仅仅阐述自身的简单真实，或者让他们的人物来讲述人物自身的简单真实。
他们通过坦白来制造错觉，正如他们原先的克制即是为了达到这一效果一
样。
如果考虑到我们的现实主义作家，那么即使是对文学一窍不通的人也应
该读一读由康丝坦丝？戈耐特翻译的陀思妥耶夫斯基的作品《卡拉马佐夫兄
弟》的英译本。这个译本除了一些只有俄语本身才能体现的风格之美无法译
出外，完全真实地再现了原著。读者或许不必读完整部书。虽然此书只是作
者本意要讲述的故事的一个片段，但是它已长达840 页。不过仅仅阅读其中
的一部分也会使人深受启迪，读者会为读后的巨大收获感到震惊。当然我们
这里说的读者仍是一般对读书稍感兴趣的美国人，而不是那些俄国文学流派
的追随者。而读者之所以沉湎于其中，完全是出于对书中人物和戏剧性情节
的极大兴趣。
我们的读者很有可能对托尔斯泰或屠格涅夫或者这两者都有一些粗浅的
了解，因此在他的头脑里也许早以形成了一种概念，那就是，俄国小说充斥
着从疯人院逃走的疯子和还没来得及被送入疯人院的精神病患者。如果他己
有了这种看法，那么卡拉马佐夫兄弟的历史会进一步鼓励这种无害的设想—
—俄国比一座大疯人院好不了多少，而里面的看守和病人一样受着痛苦的煎
熬。不过虽然读者心存如此设想，但是他并不能否认这840 页中出现的所有
人物，无论男人、女人还是孩子都具有人性——真真实实、令人发指的人性。
他们之所以神经错乱，仅仅是因为他们极其清醒地感受到自己的每一种情
绪，而把每一种情绪都当作生命的全部来对待。作为一个西方人，他是在一
种完全不同的，有着打折、回扣以及折衷的体制中游戏人生，因此从他的观
点来看，慢性歇斯底理渗透于人一生的命运之中。难道我们不是小心翼翼、
精打细算地平衡着我们的喜悦和忧伤，计算着我们能付出的爱，提前弥补着
我们的罪过，在无法装腔作势、虚与委蛇之时为美德付出代价，同时培养自
己那基于商人的聪明之上的常识吗？不过，让我们不要因为常识是商人的聪
明而鄙视它。
换句话说，我们同意用这样一个计划安排生活，它既能使我们自己可以
忍受生活，又可以使我们的生活在表面上为上帝和我们的同胞所接受，那就
是永远不要，哪怕是对自己也不要承认生活的真相中最糟糕的那一部分。但
是俄国人却不是这样。他们在谈话中倾吐了心灵的全部内涵。陀思妥耶夫斯
基就是这样，把他的俄国同胞的灵魂在这几百页纸中如潮水般渲泻出来。每
一个人都向他人倾吐着自己的心声。老卡拉马佐夫、塞累缪斯、卡拉马佐夫
三兄弟、隐者、修道士、愚蠢的寡妇、跛脚的女孩、患癫痫病的厨子、一个
愤懑高傲的年轻女子、另一个有几个情人的女子、破落的上尉、警察头目、
律师——每一个人全都和盘托出真相，让你惊恐地感到讲出这么多真相是多
么的不正当。
你还可以瞥到这样一个事实——不读这本书你也许永远不会意识到——
那就是，不断地以真实示人几乎和大量的谎言一样，会影响我们合理公正地
看待问题。比如年轻的德米特里？卡拉马佐夫，他是一个相当可爱的恶棍，
不管他多么卑贱下流，我们都可以想象那是因为他在花言巧语中泯灭了与生
俱来的正直，甚至高尚的情感。与他相反的是他的弟弟伊万，无论是邪恶还
是美德，他都从不讳言。俄国人认为（我们被告知）他是俄国自我毁灭型知
识分子的典型代表。而另一个年轻人则是“正常”的俄国人。你也许会说这
个“正常”的德米特里被塑造成环境的牺牲品，而那种环境对他的同龄和同
阶层人来说也许是正常的。他是一个青年军官，为了钱不断地变换职位，命
运为这些职位所驱使，不知未来如何。无论如何，他是人类大家族的一员，
你不敢割断与他的血缘关系，而且他也不会因为不完美便失去震撼人心的力
量。
约翰？高尔斯华绥首先指出俄国作家的一种普遍倾向，一种要将所有的
东西都倾泻而出，直到精疲力竭的写作习惯。最近，约瑟夫？康拉德，这位
比我们当中任何人都更了解俄罗斯作家的人，在其《在西方的目光下》也用
了同样的手法。然而，康拉德在其主人公性格中体现出的与陀思妥耶夫斯基
的不同，正是欧洲贵族和俄国农民的区别。这种区别——尽管陀思妥耶夫斯
基死于1880 年——是两个世纪的差别，是文明的欧洲和野蛮的俄国之间的差
别。那些他作品中的农民应属于尼禄时代甚至还应更早的罗马时期，而建立
在蚂蚁般辛苦的农民之上的温泉澡堂文学并无助于缩小这两个世纪的鸿沟。
（佚名，1912 年7 月30 日）
一个男孩最好的朋友──《儿子和情人》，
戴维？赫伯特？劳伦斯著
似乎没有比“人类的纪实”更陈腐的书评词汇了，但是用它来描述这本
非同寻常的书却再恰当不过了。它几乎称不上是个故事，而是一个男人生命
的最初部分，从出生到25 岁，他周围的环境，他的坚强和数不清的缺点，都
展现在我们面前，甚至连最细微的感情和环境的效果也没有忽视。这本书的
女主人公不是心爱的姑娘，而是母亲。小说以母亲的婚姻开始，以其悲剧性
的死亡而达到高潮。儿子保罗？莫瑞尔和其母相互的爱是两人生命的源泉。
这些都被细致而真实的地描绘了出来，连两代人之间不可避免的冲突都没有
放过。
小说的背景是德比郡的煤矿。保罗的父亲是个矿工，他的母亲却出身于
较富裕的家庭。两人这种“浪漫的”结合虽然是许多老套的言情小说的欢乐
结局，却也是不少现代现实主义作品的开始。书中第一章描述了婚后一段时
间的生活，那时，这对不般配的夫妻的杰作保罗尚未降生。瓦特？莫瑞尔本
不会变得如此坏，如果他娶一个普通的女子从而生活不再充满纷扰的话，他
应该比书里面写的要好的多。他逐渐的堕落既令人痛惜又不可避免——一个
快乐可爱的青年变成了脾气暴戾的酒鬼父亲，他的出现扼杀了孩子的笑声，
单是想一想这样的父亲就足以使全家笼罩上一层阴影。莫瑞尔太太却异常坚
强，她能将几乎已被丈夫毁掉的生活重建起来，而他却只能在山岗间无助地
游荡。劳伦斯先生对莫瑞尔一家日常生活及其所处的村庄的描写是出奇的真
实，而更真实之处在于，他从不炫耀自己对生活细节的了解。所有这些从他
笔下自然流淌而出，只有当我们稍事停留时才会发现，他的背景描写是如此
饱满和完整，以至于那些主要人物——莫瑞尔夫妇、保罗、玛丽安，和克拉
拉都跃然于纸上。
保罗是一个与其说令人同情不如说使人感兴趣的人物。他的软弱和对精
神依靠的需要都使人很难不对他表示蔑视。他又不断地试图从另外两个女人
那里找到力量，而事实上，只有他那杰出的，不屈不挠的母亲才能帮他。这
一点他一直都有所觉察，但直到最后他才不得不承认这一事实。无论如何，
想为他对玛丽安的态度开脱都是极端困难的，