按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
阿卡迪亚》上，并带着这样一句献辞：“献给菲莉斯·B 小姐”。
1913 年2 月，在修改《判决》校样的时候，卡夫卡在日记中写下了他自己关
于这篇小说的看法。“这部小说从我身上诞生出来，就像一次真正的分娩，覆盖着
污秽和粘液，只有我拥有能触及那躯体的手，以及实现这欲望的力量”。
这篇小说的主题是父子冲突。而冲突得以展开的基础，却正好是父子之间“最
强大的共同联系”。儿子最初满以为通过这一共同联系而“拥有了父亲，并与一切
的一切宁静相处，哪怕心中有点转瞬即逝的伤感。”然而事与愿违，父亲却借助这
一共同联系把自己放在与儿子对立的地位，并通过其他较为次要的共同联系来加强
自己的地位——“通过对母亲的爱与奉献，通过时母亲忠诚的怀念，通过最初的确
是由他（父亲）为商店争取到的顾客”。
这就意味着，儿子遭到了根本上的否定，连他的未婚妻，都被父亲轻而易举地
排除在那“最强大的共同联系”之外。最终结果，“儿子失去了一切，只有徒然面
对父亲”，而这位父亲却用一个要他“投河淹死”的判决，进一步否定了这最后的
徒然之物。“正因为如此，父亲的判决才在儿子身上产生了如此强烈的效果。”—
—小说中的儿子应着父亲的判决浑然不知所以地冲出了家门，向河边跑去，像饿极
了的人抓住食物一样紧紧地抓住了桥上的栏杆：
“亲爱的父母亲，我可一直是爱着你们的。”说完就应着正从桥上驶过的一长
串车声，松手让自己落下水去了。与此同时，在真实的世界中、在父母家中那间屋
子里伏案写作中的儿子则想到弗洛伊德，并产生“一阵强烈的射精”的感觉。
在这则重要的日记中，卡夫卡还谈到，小说中的儿子在形式上与他自己相应，
而儿子的未婚妻在形式上与菲莉斯相应。
在现代主义以及后现代主义的语境中，人们无法对一件文学作品作出理性的讨
论，对它的内容作出单一的概括。当作品是“自然分娩”的产物，情况就更是如此。
然而，人们同时也知道，任何文学艺术作品，尤其是“自然分娩”的作品，它必然
以某种方式反映着作者至深的、并且相当无意识的痛苦和渴望。
一个人生下来就在父亲的法庭上遭到不由分说的判决，并带着这一压倒性判决
孤弱地挣扎到三十而立的年头。不难想象，当他发现生活的黑暗和虚空中突然闪现
出理解和爱的希望，朦胧地出现一位“不可摧毁”的异性撞破他甲虫般痛苦的躯壳，
直截了当走进他感觉的深处，那么，他的身心会如何发出受冤屈孩子般的呼吁，宛
如是委身于一个比父亲更高大、更权威、然而充满仁慈、理解和爱意的“最高法庭”。
在这个更高的法庭上，在天光一样朦胧而眩目的仁慈、理解和爱意面前，哪怕只是
把过去非理性的、不公正的、不由分说的判决摆到桌面上，也意味着至深的慰藉和
舒展。还不用说，在反抗和否定这一判决的冲动中，不仅包含着洗刷“莫名之罪”
的渴望，而且包含着重新获得“最亲爱的父亲”的更隐秘的渴望。毕竟，我们的潜
意识比谁都更清楚，正是”最亲爱的父亲”，而不是任何别的人，代表着那个我们
无法进入而渴望进入的世界。不能进入那个世界，乃是我们身心至深处的缺憾。
爱，意味着神秘而巨大的链式反应。和小说本身一样，“献给菲莉斯·B 小姐”
这句题辞中当然不会狭隘地只包含着某一种含义，然而，正因为如此，它可能包含
着各种可能的、哪怕是至为微妙、同时也至为刻骨铭心的含义。
1912 年10 月，卡夫卡向布洛德朗读了短篇小说《司炉》；《司炉》是长篇
小说《美国》的第一章，这部长篇小说的前七章在该年9 月至次年1 月间完成；1912
年11 月到12 月，卡夫卡完成中篇小说《变形记》。
和《判决》一样，《司炉》和《变形记》都属于卡夫卡遗嘱中被他自己认可的
极少数作品。《变形记》尤其属于经典的卡夫卡代表作。这三部形式完全不同的作
品都包含一个相同的内容：儿子被生活或代表生活的父母和家庭不由分说地判决给
了某个不幸的、甚至可怕的命运。“《司炉》是梦呓，是对永远不会成为现实的什
么东西的回忆。”它让卡夫卡深灰色的大眼睛充满哀伤。《司炉》所从属的长篇小
说《美国》“是对狄更斯的不加掩饰的模仿”。区别在于，狄更斯生活在资本主义
上升时期，是那个时代先进民族（英国）的公民。如果说狄更斯“给人以野蛮的印
象”和地平线上的一线希望，卡夫卡则更多地让人看到潜在的荒诞和阴暗面。那些
迷宫似的神秘甬道、漫无尽头的肮脏楼梯、令人窒息作呕的公寓之夜、其控制力无
所不在的庞大机构等等，让人隐隐看到后期作品《审判》和《城堡》的端倪。而《
变形记》则是“一部明察秋毫的伦理学的惊人的画卷”，也是人突然变成动物（一
只巨大而丑陋的甲虫！）后所感受的骇人而惨痛的“异化”。
然而，那只甲虫无声的、非人的心事和语言，那无人理解、无法表述、无法申
辩的委屈和痛苦，归根结底仍然不过是对亲情之爱、伦理之爱以及人类之爱的一种
梦魂萦绕！是与菲莉斯相关的因素让这种刻骨铭心的爱之憾恨得到了升华，凝结为
艺术的形式，并让小说的主人公“在十分平静的、谅解了所有的人的心情中死去”。
而卡夫卡，也许随之也相对缓和了对父母的故意。恋爱的人也许总是这样富于爱的
能力。
有必要指出，《司炉》和《变形记》虽然也落点在对个人命运的关注，但是，
与《判决》相比，它们对个人境遇背后人类整体的生存状态有着明确的表现。这表
明卡夫卡艺术和思想眼光的拓展。
卡夫卡在文学的汪洋上极度紧张而欢乐地向前航行，凭借被菲莉斯所触发的某
种神奇的力量去“固定夜晚的幽灵”，“完成对幽灵的抵御”，超越和升华那源远
流长的不幸、孤寂和痛苦。与此同时，他与菲莉斯之间的感情也在迅速发展。尤其
是菲莉斯11 月12 日来信中把对他的称呼由“您”改为“你”时，卡夫卡更是一
发而不可收拾。他无时无刻不想着菲莉斯和她的来信，甚至写作也因思念而受到影
响。只要一天不收到柏林来信，他就会坐立不安，甚至急匆匆穿过办公室的走廊托
人代他查询究竟，或者亲自跑回家中，看是否寄往家中去了。他会在夜里梦见邮差
一下子送来两封柏林的挂号信，甚至梦见楼梯上下都铺满了菲莉斯来信，并因而高
呼“好梦”。他可以把一封信读上20 来遍，而回信时自然也左思右想、疑虑万干，
生怕词不达意。……
不难理解卡夫卡，“——在我们相遇之前，……我似乎失去了与世界的一切联
系，……而现在我有了你，我最亲爱的……”然而，如果以为那些日子的卡夫卡完
全就像一位堕入情网的小青年，那我们就完全错了。不要忘记，跟克尔恺郭尔或克
莱斯特这样的人一样，卡夫卡是复杂无比的矛盾综合体，是分裂的自我，是绝对独
一无二的“单数形式”人格。与其说他是文学海洋上一艘忘乎所以的航船，不如说
他是生活大海中某种罕见而独特的“海洋生物”，紧紧攀附着文学这唯一赖以生存
的险峻礁石。就在这“海洋生物”看似不可收拾地喷射爱情和幸福之感受的同时，
一些阴暗的文字也越来越多地夹杂而来：“几天来你的小伙子又疲乏和悲伤了，成
了无法打交道的人。”“我的生活中有某种来自精神病院的成份。我是无辜的，当
然也是有罪的，未被关入一间牢房，而是尖入了这座城市，我呼喊着最亲爱的姑娘，
希望平静而幸福地获得她，但事实上我呼喊的仅仅是城墙和纸，而我可怜的姑娘在
经受着痛苦的煎熬。”“……我感觉到，倘若我不写作，我就会被一只坚定的手推
出生活之外。
明天我可能会写下比今天的格调明朗一些的信，但同样是一封真实的信，因为
顾虑所带来的痛苦甚于真实所带来的痛苦。”“因为只有通过我的写作我才停留在
生命中，停留在你，菲莉斯，脚踏的那艘小船上。我不能够成功地跃上小船是可悲
的。但是你要理解，最亲爱的菲莉斯，一旦我失去写作，我便必然失去了你，失去
了一切。”“最亲爱的，如果我不能再写作了，那将会怎么样呢？这个时刻似乎到
来了……”“最近你……来信询问我的计划和前景。我对这个问题感到惊讶，……
我当然是毫无计划，毫无前景的，我不能走入未来；而跌入未来、滚入未来、
磕磕绊绊地进入未来是我能做到的，我最大的能耐是躺着不动。……我若情况不佳，
我便连当前也诅咒，更何况未来！”“你说得对，菲莉斯，近来我时常强迫自己给
你写信，但是我给你的信与我的生活靠得很近，而我也在强迫自己去生活；难道我
不该这么做吗？”“我真怕……我将永远占有不了你。即便在最好的情况下，我恐
怕也不过像一只无意识的、忠诚的狗，去亲吻你心不在焉地伸给我的纤手——那并
非爱情的标志，而只是那狗的绝望的标志，它被判决只能保持沉默和永远的距离。”
而他的日记中更是越来越多地出现我们十分熟悉的、阴郁不安、甚至阴森可怕的文
字：
1913 年5 月3 日：“我内心世界可怕的不安！”s 月4 日：“不停地想象着
一把宽阔的熏肉切刀，它极迅速地以机械的均匀从一边切入我体内，切出很薄的片，
它们在迅速的切削动作中几乎呈卷状一片片飞出去。”6 月21 日：“我头脑中有
个广阔的世界。但是如何解放我并解放它，而�