按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
了，有的在克里米亚受伤死了，有的在昆士兰饿死了，有的在海角感染伤寒死了，
也有的在海峡殖民地罹患肝硬化死了。但不管如何，在莱契特这份产业上，一直都
有亚叙别的家人住着。他们也都能好好经营这份产业。每隔一阵子，难免也会出个
不肖子——就拿她堂弟华德来说吧——但老天有眼，这些不肖子总是排行较小、没
有继承权的，即使他们挥霍成性，也不至危及莱契特这份产业。
诚然，女王从来也不会到这儿来用餐，逃难的骑士也不会到这儿来躲避，但是
三百年来，它一直屹立在这片草原中，它一直是中产农民的好住处。在这三百年中，
有两百年是住着亚叙别家人。
也许正是它的单纯，让它这样存留下来的吧。它一点也没有伪装，也不追求什
么虚荣。它的好处就是它的脚踏实地。而在山谷另一端，“喀莱尔”庄园则像个贵
夫人一样傲然耸立着，可它原先的主人——列丁罕一家早就不住在那儿了。列丁罕
家人一直将他们的才智和财富恣意挥霍，他们只是把喀莱尔的产业当做他们的靠山，
当做钱囊，当做装饰，却一点也没把它当成世代传承的家产看。
几百年来，他们像孔雀一样傲视着这个世界：有的是总督，有的是冒险家，有
的是宫廷里的弄臣，有的是浪子，也有的是革命分子，喀莱尔一直供他们恣意而行。
如今呢，留下来的只是他们的照片罢了。而他们的大宅院则改成了寄宿学校，住着
一群存款阔绰、思想前进的富人家骄纵的子女。
然而莱契特仍住着亚叙别家人。
第二章
等到碧翠吃完饭，开始倒咖啡时，两个孪生姊妹早就溜得无影无踪，自个儿玩
儿去了——这一天是她们的“半假日”，下午不上课。爱莲匆匆吃完饭，又回马房
工作了。
“今天下午您要用车吗？ ”西蒙问。“我答应老盖兹先生，要用拖车帮他从西
势镇运一头牛回来。他的车坏了。‘”我不用车，“碧翠一面回答，一面想着是什
么原因让西蒙答应做这种枯燥的差事。但愿不是因为盖兹先生的女儿——那个长得
挺漂亮，却是傻乎乎的一个平凡女孩儿。盖兹先生是他们所拥有的三座农场中最小
的一座——维塞农场——的承租户，平常西蒙对盖兹喜欢投机取巧的态度并不怎么
欣赏。
“好吧，如果您真想知道，我就说吧，”西蒙一边站起来，一边说：“我想去
看朱恩·凯伊主演的新影片，在帝国戏院上演。”
西蒙这种不逼自招的坦白，可以蒙得了其他人，却蒙不了碧翠。她对这个侄儿
太了解了，他先抛出的两个球，目的就是要让你无暇顾及他第三个球所耍的花样。
“您要我带什么东西回来吗？ ”
“如果你有时间，也许可以到西势镇地区办公室拿张新的公车时刻表回来。爱
莲说他们开了新的路线，可以经过格斯到喀莱尔来。”
“碧翠，”从前廊传来了呼唤声：“你在家吧，碧翠？ ”
“裴克太太，”西蒙趋上前去迎接。
“进来吧，南丝，”碧翠也招呼着：“进来同我喝杯咖啡吧。其他人都吃好饭
走了。”
这位牧师太太进了屋子，顺手把空篮子搁在餐台上，愉快地轻叹一声，优雅地
坐下来，应道：“我倒可以来一点儿。”
当地的人们提到裴克太太时，总会附加一句：“你知道的，就是南丝·列丁罕
嘛。”尽管她下嫁牧师、投身朴素的乡下牧师馆而震惊当时的社会已经是十多年前
的事了。当时的南丝不仅是个风华绝代的美人，甚且被视为大众共同的珍宝。报纸
常把她当成大明星一般来捧着。每当她从某个地方经过，人们莫不是高高地站在椅
子上争看她的风仪，使得交通为之中断。她在别人婚礼中担任伴娘的风采，也不知
风靡了多少人。她一直如此得安详可爱，让人不得不叹服。任谁也没料到，她竟闪
电般地决定嫁给了乔治·裴克。新闻界和一般的仰慕者在震惊之余，想尽办法试图
阻拦，也有趁机极力表达爱慕之意的，但乔治·裴克终究赢得美人归。他是个瘦高
个儿，脸孔像只聪明而还不难看的猩猩一样。此外，如同《喀莱恩日报》社会版的
编辑说的：“一个传道士！ 想想看！ 水泥工只怕比他还要有情调些！ ”
既然这是她的决定，群众也只好任她去了。负责监管她的姑母还剥夺了她的继
承权。她的父亲早就因为庞大的债务郁郁而终了。她的家，也就是环绕着青山绿水
的喀莱尔大宅院，最后成了一所学校。
然而经过这十三年的牧师太太生涯，南丝·裴克仍然是这么的宁静详和，美丽
如昔。到现在人们还是会说：“你知道的，就是南丝·列丁罕嘛。”
“我来看看有没有鸡蛋，”她说：“可是那不急，不是吗？ 能坐下来什么都不
做，真好。”
碧翠斜岔着眼睛望着她。
“哎呀，碧翠，你的脸蛋儿真好看。”南丝一直高高兴兴地。
“谢啦。露丝说我的脸像一只很名贵的猫哩。”
“至少——不是毛茸茸的那种。噢！ 我知道她的意思了！ 是那种脖子长长，毛
短短，下巴抬得高高的那种。先锋猫！ 对了，碧翠，你的脸的确像只先锋猫！ 特别
是你的头动也不动，斜岔着眼睛看人的时候。”南丝放下杯子，又愉快地轻叹一声
：“我不能想像那些保守派的教徒会怎么告咖啡的状。”
“告咖啡的状？ ”
“是啊。咖啡不就像个陷阱吗？ 比喝酒要严重得多。但是从没有人批评它一声。
只要喝上五口，整个世界就变得像玫瑰一样美丽。”
“你喝这咖啡以前的世界很灰暗吗？ ”
“是呀，简直灰暗得像泥巴一样哩。这个星期我好高兴，因为这是今年第一个
星期不用在客厅生火，我不用照料炉火，也用不着清洁壁炉。可是啊，没一样——
真的是没一样——事情可以让乔治不把用过的火柴棒扔到壁炉里。他至少得燃十五
根火柴，才点得着他的烟斗！ 房子里到处是废纸篓和烟灰缸，可乔治就是不用，非
得把火柴棒丢到壁炉里去不可！ 他甚至连瞄准都不肯，真该死。火柴有的丢在炉口，
有的丢到最里头，总得我一根根捡起来！ ”
南丝娇嗔地诉说着。
“然后他会告诉你：‘就留在那儿好了！ ”’“是啊。不管了，喝了莱契特的
咖啡以后，我再也不会对他计较了。”
“可怜的南丝。这些劳什子基督徒！ ”碧翠故意帮腔。
“成年礼准备得怎么样了？ ”
“邀请卡快要送去印了，总算告了个大段落。成年礼那天，先是近亲在这儿吃
饭，然后亲朋好友都在农场那头来个大舞会。对了，你弟弟艾力的地址怎么写？ ”
“我没记住他最近的地址。回头我帮你找找。他几乎每写一次信都换个地址。
我猜他老是交不出房租，让房东撵出去。当然，他也并不常来信。他总是没法原谅
我没嫁给有钱人，让他没法子留在他住惯了的房子里。”
“他现在还演戏吗？ ”
“不晓得。他在沙维戏院的一出笑闹剧里轧了个角色，演不上几星期就下台了。
他太有个性了，戏路老是太窄。”
“我也是这么想。”
“艾力演来演去，只能演像他那样的角色。碧翠，你不知道你有多幸运，亚叙
别家的事多单纯，多好照料。你们家没出什么不肖子。”
“华德不就是一个吗？ ”
“绝无仅有的一个。说真格儿的，华德堂弟现在怎么样？ ”
“还不是瞎混。”
“还在教堂当差吗？ ”
“才不呢。当泥水工吧。反正是卖劳力的活儿。”
“其实华德也还不错。他只是时运不济罢了。可是啊，说起列丁罕家的不肖子，
可真的是糟糕透了。”
她们就这样无拘无束地静静地坐着，想着她们各自的亲人们。碧翠的年龄比她
眼前这个朋友大得多，几乎要长她一辈。但在她们的记忆中，每一个阶段都有彼此
的影子。列丁罕家的孩子经常在亚叙别家的莱契特家园钻进钻出，像在自己的家一
样，亚叙别家的孩子在列丁罕的喀莱尔家园也是如此。
“这一阵子我常想起比尔和娜拉来，”南丝说：“如果他们还在世，现在不知
有多开心。”
“是啊，”碧翠若有所思地应声道，眼睛不禁移向窗外。那一年，乍然听到那
个消息时，她正面对着一模一样的景致。差不多正好是这个季节，也正好是这个时
刻。那时，她站在客厅的窗前想着：这个家庭一切都是那么美好，也许比尔夫妇会
觉得他们在欧洲其他各处旅游所看到的，还及不上这个家一半可爱哩。她还想着娜
拉经过这一阵子休息，气色是不是能好一些——自从生下这对孪生姊妹，她的体力
可衰退了不少。希望自己这个代理管家还称职，同时她也很高兴第二天就可以回到
伦敦过自己的日子了。
最小的一对孪生姊妹正睡着，几个大的在楼上梳洗，等着迎接爸妈回家，并和
爸妈一起吃晚饭。碧翠已经答应他们，今晚不必太早上床睡觉。再过大约半个小时，
比尔夫妇的车子就会顺着菩提树夹道的迤逦小路来到门口，他们就回到家了，到时
候，大伙见了面，谈谈笑笑，彼此拥抱，交换礼物，说多开心就有多开心。
她也不知道自己究竟怎么会打开收音机的。“今天下午两点从巴黎飞往伦敦的
班机，”播报员的声音一点感情也没有，“搭载九名旅客与三名机组成员，在飞过
肯特海岸后不幸坠毁，机上没有一人生还。”
没有一人生还，一个也没有。
“他们对孩子的照顾多尽心啊，”南丝说：“最近我特别地想�