按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
然后气急败坏地道，不要乱说，不要乱说。但我就是喜欢乱说，他也没有办法。
我曾经很喜欢他的小说，他那篇《锡壶》，感人至深，我甚至以为是可以进入当代短篇小说经典行列的，虽然《锡壶》在文坛上的命运不算好，没有引起足够的关注，但也是被遗忘了的经典之作。后来，不是我不喜欢他的小说了，而是他写得少了，也不知道为什么他就不写了。
《锡壶》的背景就是芙蓉，他的不少小说背景都是芙蓉，一个作家，拿他熟悉的故乡作背景，这是再正常不过的，当时我也没什么特别的感觉。直到读了《芙蓉旧事》，我才觉着芙蓉对倪蓉棣来说，绝不仅仅是一个背景，那是他的全部精神所在。芙蓉是丰盈的，生动的，好玩得不得了的，这儿没有苦难，欢乐是无边无际的，芙蓉几乎就是一个纯净的孩儿国，倪蓉棣是其中的孩子王，因为他是听蛟龙的高手，追香鱼和钩螃蟹的行家，扔石子又扔得最远，芙蓉给予他的还远不止这些，同时也是芙蓉使他成为了一个作家，至少在叙事时，他就是芙蓉，芙蓉就是他，他和芙蓉是一体的，他的灵魂从来就没有离开过芙蓉。
所以《芙蓉旧事》就具有了某种乌托邦气质，我的意思不是《芙蓉旧事》掺入了幻想或虚构了什么，《芙蓉旧事》无疑是一场纯粹的追忆，但倪蓉棣那种毫不怀疑的回忆方式和欢乐的调子，使芙蓉自然而然就有了乌托邦气质，这是一次回乡之旅，也是一次成功的逃亡之旅。
一个人和一个地方，可以有如此坚固的血肉联系，大概很需要一个坚固甚至顽固的内心。其实，我见过的芙蓉，也不过就是个庸常的小镇，跟别地那些堆满了像垃圾一样的水泥建筑物的小镇，没有太多差别。当然，我见过的芙蓉，不是《芙蓉旧事》里的芙蓉，倪蓉棣的记忆到二十世纪七十年代就中止了，他不涉及当下，我想是很有道理的。当下是变化莫测的，当下只是一种速度，一种越快就被判断为越好的速度，什么都是新的，什么都是稍纵即逝的，什么都不留下，我们还有什么可以记住、能够记住、值得记住呢。我们活在一个陌生的世界里，我们都是荒谬的人。
但是，我们还是需要有点记忆。
在这个时代，回忆也是极为困难的，是需要理想的，故乡在时间中正变得越来越陌生，譬如倪蓉棣的芙蓉，事实上它己不复存在，但倪蓉棣确实是个理想主义者，大概只有像他这样的人，才可以拥有这样一个故乡。他的故乡还是完好无损的，确定的，坚实的，古典形状的，可亲可感的，可以安放灵魂的，可以为他提供一个支点，对抗时代的。《芙蓉旧事》与这个时代是南辕北辙的，也许这正是它的价值所在。
倪蓉棣教会了我们，怎样回忆故乡。
2006年5月30日于杭州
讲白搭（1）
芙蓉人讲白搭是出了名的。
讲白搭就是聊天，东拉西扯、天南海北瞎说一气。
我少时爱听讲白搭，听多了，慢慢听出了名堂。原来，讲白搭是颇有讲究的，它有高低优劣之分。
如果你明明知道自己的观点站不住脚，偏固执己见、死不改口，这叫“白脚力”。它在“讲白搭”中，层次是最低的。在芙蓉，“白脚力”的人不少，他们说话像扔石头，硬梆梆的，与他们在一起，你最好打哈哈，不要与他们争辩，凑着乐就是了，否则，你会把自己白白给急死、气死的。
少时，我听过邻居的一段“白脚力”，印象比较深，其内容至今还依稀记得——
邻居是位半老头子，他说：“《水浒》里讲，武松在景阳冈打死了老虎，你们知道景阳冈在哪里吗？它就在我们芙蓉石碧。”
“瞎说，你听谁说的？”有人问。
“你没看过《水浒》？石碧跟书上讲的一模一样呀！”
“全国一样的地方说不定很多呢。”
“没有，一模一样的就只有一个石碧。”
“你跑遍全国了？”有人讥讽道。
“跑什么？一个就是一个！”
“如果不止一个呢？”
“如果还有第二个，你杀我的头！”
“你有几个头？”
“石碧只有一个，我的头当然也只有一个！”
“你瞎说！”
“瞎说什么，一个就是一个！”
……
在这段话中，我那位邻居铁嘴钢牙，一口咬定，芙蓉的石碧村就是《水浒》里所说的景阳冈。显然，他这种说法是根本站不住脚的，但他偏认死理，决不改口。这就是典型的“白脚力”，当地人有时也叫“白眼争”的。
讲白搭中，层次比较低的还有“瞎逼讲”。所谓“瞎逼讲”，就是不光胡说八道，还没规没矩乱夸张。在芙蓉，讽刺人家乱说话，社会上有一个很流行的代名词，叫作“逃走的总是大的”。譬如，你发言，我要取笑你，就往往会说：“逃走的总是大的，今天你瞎说些什么呀？”同样，我发言，你要讽刺我，也往往会说：“逃走的总是大的，今天你瞎说些什么呀？”实际上，“逃走的总是大的”这句话，最早出自于一段“瞎逼讲”。这段“瞎逼讲”的主角到底是谁，芙蓉人谁都讲不清楚，反正有那么一个人，这个人一天对众人说：
“他妈的，今天真倒霉，我好不容易摸到一只大螃蟹，偏让它给跑了。”
“有多大？”众人问。
“有这么大。”说者用双手比划出篮球般大小。
“有多大啊？”众人无不吃惊，齐齐瞪大了眼睛。
“有这么大。”说者双手往里收，比划出排球般大小。
“你再说一遍，有多大啊？”众人追问。
“唔，有这么大。”说者双手继续往里收，比划出烧饼般大小。
“你他妈的再说一遍，到底有多大啊？”众人恼火了。
“嘻嘻，这……这么大。”说者双手再往里收，比划出银元般大小，并跺脚发誓道：“这回没骗你们，骗你们，我是狗生的！”
“看来，逃走的总是大的！”众人哈哈大笑了。
不过，在讲白搭中，还有一种类型，叫“讲笑话”，它层次比较高。它不同于一般所说的“讲笑话”，一般所说的“讲笑话”，往往是指讲故事，讲比较完整的且好笑的故事，而讲的人往往只有一个，在场的人都陪着耳朵当听众，但这里所说的“讲笑话”，却带有三个特点：一是讲的人不止一个，大家都是讲者，大家又都是听者，角色可以自由变换；二是你讲我接，层层传递，而衔接自然流畅；三是所讲的事不一定完整，但必须新奇好笑，且不乏幽默。
下面一段话，就接近于所谓的“讲笑话”了。
甲说：人身上有些东西说不清楚，比如，头上的毛叫发，嘴巴上面的毛叫胡，嘴巴下面的毛叫须，腋窝、裤裆里的毛才叫毛，既然都是毛，为什么不把头发叫头毛、把胡须叫嘴毛呢？（众笑）（注：当地人称婊子为“头毛”）
乙接嘴说：这怪谁呀？这都怪你老婆，她不同意啊！那天，我在路上碰见她，看见她的头发又黑又亮，我禁不住大叫，哎呀，嫂子，你这头毛，啧啧啧，太好看了！（众大笑）
丙接嘴说：女人啊，的确说不清楚，奶罩就是奶罩，可上海的女人偏说胸罩，你到店里去，对女服务员说，同志呀，我买奶罩，她们肯定会骂你乡巴佬，说话不文明，但我去买牛奶，冲着女服务员高声喊，同志呀，我买牛胸！我买牛胸！可还是挨了骂，骂我是猪。（众大笑）
丁接嘴说：说到猪啊，乐清人（注：指乐清城关人）最有意思。乐清人“猪”与“鸡”不分，都念成“鸡”——我问你，同志，你这头“鸡”有多少重啊？你会这样回答我，我这头“鸡”啊，重两百五。（众大笑）
戊接嘴说：我们在小学里都读过高玉宝的《半夜鸡叫》，可鸡叫有什么学问，你们知道吗？其实，这里面蛮有学问的。就是说，我们平时向人家提意见，不能瞎提，要看火候，要看场合，这好比鸡，时候到了，你去叫，那才叫“打鸣”，否则，时候没到，你去乱叫，那就叫“半夜鸡叫”，人家肯定会恨死你的。（众笑）
讲白搭（2）
……
可以说，讲白搭是芙蓉人的一种高级娱乐和消遣方式。它不管是低级的，如“白脚力”、“瞎逼讲”，还是高级的，如“讲笑话”，都能给人带来快乐，都能帮助人打发无聊、消除劳累、扩大见识，有时还能给人以教育，以启迪。
在芙蓉，讲白搭的人很多，特别是芙蓉街上的人，他们以做生意、做手工业为主，干活不像农民那么累，空闲的时间也多，再说，身处市区，见多识广，因此，他们讲白搭成风，男女老少都讲，而且，整体水平比较高。
芙蓉街人讲白搭，爱选择在街头、溪埠头、桥头等热闹去处，因此，每到黄昏时分，这些地方，往往这里一堆人，那里一堆人，大家都在讲，都在笑，空中充满了快乐的气氛。
最热闹的地方算是溪埠头，姑娘嫂儿们聚在一起洗衣服很来劲，她们的话跟溪水一般长，跟溪水一般清亮，讲白搭讲到精彩之处，大家往往笑翻了天。特别是暑天，她们在溪埠头洗衣服，水中总有一些男人在擦洗身子，这些男人光着上身，一手提着短裤，一手用脚布在裤裆里来回地擦，而白花花的屁股大半个掉在外面，这就给她们提供了讲白搭的上好材料，因此，她们总爱抓住屁股，你说我接，借题发挥，百般嘲笑、挖苦那些臭男人，而那些臭男人也不认输，嘎嘎笑着，厚着脸皮频频发起反击，结果，溪埠头成了男女双方相互取笑、攻讦的战场，更成了彼此间较量口才的舞台，热闹、有趣是不消说的了。有时，一方占了上风，笑声噼哩啪啦，像扇耳光，夸张得不得了，而另一方总会又羞又急，泼起水来，借以搅乱局面。因此，每逢这个