按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
在方江屿长大的人，无一不会捞海鲜。捞海鲜的内容丰富多彩，捞的方法也多种多样。最容易的要算是捉咬蛳了。无论谁，只要你愿意涉足海涂，都会捉到一篮。但这多半是小姑娘大媳妇们的一种消遣活动。
咬蛳呈螺状，屁股尖细，像枚大头的螺丝钉，有黑色的，有黄褐色的。它们附丽在海涂表面，全身沾满泥油，爬行时像迟钝的蜗牛。咬蛳很笨，即使你站在它的面前，它也毫无反应。这也许是它没有听觉和视觉的缘故吧。
海陬旧事三题（2）
咬蛳在暮春和夏天时长得最旺。潮落后，在那闪闪发亮的泥涂上，咬蛳和它的近亲贪吃螺，优哉游哉地挪动身子，在身后撂下一绺绺细细的水痕，像一条条闪亮的尾巴。这时，你只要伸出手来，便像捡小石子一样容易，将它们一一捉进篮子。要是遇到咬蛳扎堆的地方，你可以用手拂拢来，然后成把成把地将它们捧走。
捉咬蛳并不难，但必须练就踩海涂的本领。脚陷入海涂中，往往齐膝盖深，换脚很吃力。海涂并非都平坦，也有沼泽之地，我们管它叫泥潭。若陷入泥潭，就很难自拔了。踩海涂甚至有危险，因为底下藏着牡蛎壳，牡蛎壳像刀子一般锋利，踩上它，脚板就会让它划破口子。但即使这样，我们也不怕，因此每次捉咬蛳总是满载而归。
我们捉到咬蛳从来不卖，专供自己享受。将它们煮熟后，用火钳或旧剪刀剪掉那尖尖的屁股，想吃，就从篮子里抓一把，然后有滋有味地吮起来。咬蛳虽略带苦味，但越吮越鲜。
夏天夜里，海风习习，塘坝上没有蚊子，是纳凉的好去处。人们不约而同地聚拢来，坐在石头、矮凳或草席上，边聊天边吃咬蛳，别有一番风味。20世纪六七十年代，农村经济落后，人们在劳作一天之后，能过上这种日子，已算是幸福了。
撬牡蛎
在围垦之前，现在的芙蓉池，即过去的大芙（蓉）港，沿江一马平川，都是牡蛎田。牡蛎田一垄接一垄，长满了牡蛎。牡蛎壳坚硬锋利，满身带“刀”，叫人望而生畏。但撬出肉来生吃，或烧熟了吃，营养丰富，味道鲜美。因此，牡蛎成了当地的特产之一。清江、芙蓉一带，许多人家靠养牡蛎维持家庭生活。
牡蛎五月份养下，十月至翌年五月收成。特别是腊月、正月，牡蛎上市最走俏。这几个月，塘头里里外外都堆满了牡蛎岩（过去用石头养，牡蛎依附石头生长），也站满了人——冲洗牡蛎岩的，撬牡蛎的，热闹了整个海边。孩子们也不时地过来凑热闹，捡零星牡蛎的，在大人身边添乱的，有搭灶烤牡蛎的，也有“偷”几块回家煨熟吃的，乱哄哄，像作市一般。
姑娘们从小就能撬牡蛎，一天能撬二三十斤，她们大多成为家庭的主力军。她们勤劳俭朴，舍不得吃自家养的牡蛎，常常成群结队去海涂或海滩撬野生的。能干的，一潮可撬二三斤甚至四五斤，但仍然舍不得吃，卖了存钱。我少时也喜欢撬牡蛎，手指常常被划割得鲜血淋淋。
下海撬牡蛎远不像捉咬蛳那么容易。那时由于穷，姑娘们大多光着脚板去踩牡蛎田。牡蛎田像一座刀山，脚踩进去，稍不小心，就会受伤。脚底流血几乎是家常便饭。何况，寒冬腊月，北风呼啸，双脚陷进冰冷刺骨的海涂中，冻得浑身发抖，牙齿打架，够难受的了。而双手冻成红萝卜，常常吹一口热气，撬一个牡蛎。但我那些姐妹们，神通广大，踩泥涂如堂平地，从来不怕牡蛎壳的厉害，真可谓敢下“刀山”。我在她们的影响下，也练就一副好脚板，同样什么也不怕，并学到了许多书本上所学不到的知识。
我每次撬牡蛎回来，尽管收获不大，但看到家人分享我的劳动果实，心里便比吃蜜还要甜。母亲舍不得我受苦，常对我说：“你啊，有福不会享。为这一碗牡蛎去受那么多苦，不如在家帮我缝衣裳。但我不叫你做衣裳，那是为了让你专心读书。你还是把功夫花在读书上吧。”母亲说的总是有道理，但我今天想起来，一个人少时的磨练是用金钱所换不来的。
如今，芙蓉池变成了一处水上乐园，昔日的牡蛎田已荡然无存，替代它的是坝外海面上那一排排“井”形竹架。如果当年的牡蛎田存在，现在的姑娘还敢光着脚板去踩、赤着双手去碰吗？我不敢多想。
代后记：心中澎湃不息的歌（1）
我想，大部分读者恐怕跟我一样，在拿到一本新书时，总爱先浏览书的序言和后记，借以判断书的阅读价值及作者的写作功力。因此，今天我请文坛写作高手许宗斌、吴玄为本书作序，这是自私而刻意的，而我写这篇文章，也是相当用心的。
我希望读者至少能看完我这篇文章。
首先，我要说明的是，本书所说的“芙蓉”，是指1987年乐清撤区扩镇并乡之前的“芙蓉（镇）”，即当地人所称的“大芙蓉”，它不包括当时与“芙蓉（镇）”并存的“小芙（乡）”，即当地人所称的“小芙蓉”，同时也不包括今天人们习惯以“芙蓉”之名统称的“雁湖（乡）”和“岭底（乡）”。
芙蓉是浙江省乐清市的一个半山区小镇，历史上没有出现过什么伟人、大名人及奇人，也没有发生过什么惊天动地的事件，它平平常常，名不见经传，因此我写《芙蓉旧事》，似乎是很愚蠢的，而《芙蓉旧事》问世之后，命中注定会受到冷落的。然而，我还是坚持写了，这是为什么呢？
第一．芙蓉很有特色，我认为值得一写。
旧时的芙蓉，三面环山，一面临海，海上涨大潮时，潮水常常漫进街道，人们大可临街垂钓。街上个别人家，台阶下竟布满了蟹洞。赶上集市，芙蓉街人流如潮，市声鼎沸；特别是全年最后一次集市——腊月廿七市，芙蓉街更是人山人海，人满为患，街道上常常掀起人浪，呐喊声此起彼伏，混乱中不时有人被挤伤、踩伤，而一街两旁做生意的人，为躲避“人浪”冲击，往往收起摊子，半关店门。芙蓉溪海相连，鱼虾蟹军团随着潮水而动，长年出没，不管是在浦湾中还是在溪流里，皆逮之不尽。芙蓉的香鱼会跟人斗智，芙蓉溪中的虾子，多得一脚踩下去，会踩伤一大片。芙蓉境内溪流清唱，溪椤林片片，且叶叶虫声；田畴上空不断划过的五色彩带，却是一种叫作“长儿巴丁”的鸟，它们与布谷鸟、翠鸟、白头翁等常常闹春，给寂静的乡村带来了盎然生机；每到麦熟时分，芙蓉更是蟋蟀遍地，歌声嘹亮。芙蓉是个比较封闭的地方，民间传统活动多而奇特，而当地人特别是芙蓉街上的人，好客，豪爽，乐观，爱做生意，爱赶热闹，爱无事找事，他们是农民，有的还是小市民、渔民，发生在他们身上的故事，永远说不完。
第二．我熟悉芙蓉，应该写芙蓉。
我生于芙蓉，长于芙蓉，熟悉芙蓉的一切。芙蓉最热闹的地方是芙蓉街，芙蓉街最热闹的地段是后边街，而我家就居住在后边街上横头。从解放初期到现在，我母亲以家为店，一直做小百货生意。我母亲人缘好，芙蓉方圆几十里地方，成年人特别是中老年妇女很少不知道她的名字的，她生意做得灵活，特别是集市，我家店堂前面总是挤满了人，一片嚷嚷，很热闹。我从小到大一直生活在母亲身边，有时店里生意忙，也帮一手，因此，我见过的人与事比同龄人多，对做生意这一行及芙蓉市面的盛衰变化，平时观察得比较细，有关的感受也比较深。同样道理，我一直生活在芙蓉街，见多闻广，对芙蓉街及周边地区的风情习俗、民间活动比较熟悉，而对当地所发生的一些有意思的事情，平时记得也比较深刻。可以这么说，我是“芙蓉通”。因此，作为作家，我不去写芙蓉，那是在浪费写作材料，太可惜，我应该写芙蓉。
第三．我热爱芙蓉，有责任写芙蓉。
我在芙蓉生活了30年，有着深深的芙蓉情结。尽管虹桥镇仙垟陈村是我的祖籍地和户粮所在地，那里住着我的父亲、弟弟和叔伯亲戚，有我的房子和竹园，而我在芙蓉，顶多只能算是半个芙蓉人，但是我却一直视芙蓉为第一故乡。诚然，在过去相当长的一段时间里，我填写各类表格，都按户粮所在地称自己是虹桥人，但从2003年开始，我却按照公安部的最新规定，按出生地填报自己是芙蓉人。应该说，这是一种籍贯回归，是对故乡的确认。尽管当前芙蓉的经济文化明显落后于虹桥，做虹桥人似乎比做芙蓉人体面，但我把自己的籍贯由“虹桥”改为“芙蓉”，没有感到任何的遗憾，相反，我认为这是一件好事，让我有资格以芙蓉当地人的身份说芙蓉，写芙蓉——试想，写芙蓉旧事，作者如果不是芙蓉人，而是一个外地人，那他写出来的“旧事”，读者一般会相信吗？
我对芙蓉的爱是真挚而深沉的。1980年，我于乐清师范学校毕业，母校的老师劝我留校执教，我却因为要求回故乡芙蓉中学就教而谢绝了，而1984年，乐清县委组织部调我到县委办公室供职，我又因为舍不得离开芙蓉而犹豫了好些时日。有趣的是，1981年，我还在芙蓉街盖了两间楼房，打算在芙蓉长期住下去，而在十年之后由于在县城缺钱买房子而不得已出售这座楼房时，我依然情系芙蓉，无奈地给大门口贴上这么一副对联：
江山如此多娇
风景这边独好
横批是：此屋出售
说真的，作为作家，我可以不写北京、上海、西安、西藏、新疆和纽约、巴黎、罗马等世界有名而我又曾去过的地方，但是我不能不写芙蓉，芙蓉就是我心中一首澎湃不息的歌。我愿将芙蓉看作一位不可多得的好朋友，与她在文章中作绵长而幸福的对话。
第四．芙蓉失去海，是我心头永远的痛，我必须写芙蓉。
代后记：心中澎湃不息的歌（2）
1