按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
唤鼋鍪抢瘴鞯墓适隆�
不仅仅是六十年代，当下也是如此。又或者是，在娱乐至死和利益至上的二十一世纪里，更是如此。
“堂吉诃德”，这就是一张注定了必然失败的专辑，却因为一系列意外的悲剧和意外的突变而取得了难以置信的成功，甚至具有讽刺意义地收获了格莱美奖杯的认可，成为了整个快餐文化和网络时代浓缩的一个烙印：
观众们看到了颁奖典礼之上三座留声机奖杯的闪耀，却是否有人真正听懂了蓝礼三段得奖感言的深意呢？
不是简单的批判或者谴责，更加不是嘲讽和奚落，而是来自艺术创作者的反思和探索。因为他们内心深处也在质疑着自己：时代已经改变了，自己是否应该改变？
问题就在于，他们自己也没有答案，因为置身于时代浪潮之中，他们也只是微不足道的一份子，只有历史、只有时间才能给出答案。
所有的所有，科恩兄弟都通过了“醉乡民谣”的原声带展现了出来，就如同“堂吉诃德”一般。
勒维恩…戴维斯在电影之中演唱的所有曲目都是来自于戴夫…范…朗克的作品；而其他歌手演唱的作品则全部来自于六十年代其他民谣歌手的作品。
电影之中的每一位演唱者都或多或少可以找到相对应的原型，他们的风格、他们的才华、他们的思想以及他们的灵魂，全部都凝聚在了自己的创作之中，并且投射在了电影角色之中。根据原声带的曲目，就可以窥见整个故事的脉络。
真正进入了勒维恩的世界之后，蓝礼是佩服科恩兄弟的，他们敢于拍摄这样的电影，他们也敢于聚焦这样的题材。也许，他们不是英格玛…博格曼那样的艺术大师，不断在探索艺术语言和精神反思，但在独立电影领域之中，他们却始终坚持着自己，一步一步地挖掘出美国的社会现实。
“醉乡民谣”是关于六十年代的，同时也是关于当下美国电影创作和艺术创作的。
这才是真正折射一个时代的作品。
1148 旋律寄情（）
“你是谁不重要，重要的是，你是这场民谣浪潮的一份子。”
这就是科恩兄弟创作“醉乡民谣”的初衷，他们通过这个故事呈现出了一个时代的画卷，而剧作之中的每一个角色和每一首民谣都不是随随便便挑选的，这也是过去几天时间里，反反复复倾听了原声带之后，蓝礼得出的结论。
斯塔克…桑德斯（Stark…Sands）饰演的特洛伊…尼尔森（Troy…Nelson），他在电影之中演唱了两首歌。
一首是“脑海中的最后一件事（The…Last…Thing…On…My…Mind）”，原唱来自六十年代民谣歌手汤姆…帕克斯顿（Tom…Paxton）；一首则是和吉姆、简合唱的“五百英里（Five…Hundred…Miles）”，广为流传的一首经典曲目。
事实上，斯塔克的声音清澈透亮，尾音处理活泼雀跃，无法契合原曲的真正深意。故事之中的特洛伊也是如此，他仅仅只是凭借着一腔热情加入了浪潮之中。
两首曲目的演唱，斯塔克都没有能够呈现出原作的精髓；但这也恰恰是科恩兄弟的深意，因为斯塔克所饰演的特洛伊代表了当时的一派民谣歌手。
在民谣浪潮之中，因为热爱也因为喜欢，单纯地加入其中，可能只是以玩票的心情享受着音乐带来的幸福；虽然缺乏对音乐的深刻理解，却能够无忧无虑的热爱着；没有深入思考音乐的意义，却反而因为单纯而变得更加简单；再加上讨喜的外型和喜人的个性，他们具备了更多的商业价值。
简单来说，恰恰就是勒维恩…戴维斯的反面。
于是，电影之中，特洛伊得到了鲍勃…迪伦经纪人阿尔伯特…格罗斯曼（Albert…Grossman）的赏识，并且在酒吧之中大受欢迎。
“五百英里”也是如此。
原作感人至深，生动演绎了游子对家乡的缅怀和思念，却又近乡情怯、望而却步。
在特洛伊、吉姆、简的演绎之下，却透露出更多小清新式的轻快，淡淡的哀愁也演变出了一丝幸福的甜美，似乎可以感受到来自家乡的呼唤和爱人的等候；丢失了民谣本身的流浪和沧桑气质，渐渐与市场主流的发展方向不谋而合，越来越商业化，也越来越流行化，但最后就演变成为了没有特色的口水歌。
在这之外，“古老三重唱（The…Auld…Triangle）”则以四人合唱团的形式出现，以阿卡贝拉的噱头来吸引注意力；“海洋上的暴风雨（The…Storms…Are…On…The…Ocean）”则加入了莫名其妙的另类乐器，试图制造新意。
还有那一首风格格格不入的“拜托，肯尼迪先生（Please…Mr。…Kennedy）”，更是完完全全沦为了口水歌，缺少了内涵，缺少了编曲，缺少了歌词，甚至缺少了一个主题，仅仅只是在一堆节奏之中制造出轻松欢快的娱乐效果。
所有的所有都在证实着一件事，格林威治的民谣正在丢失自己的本质，技艺、灵魂和内核的追求已经消失，为了名誉、为了利益、为了成功，他们正在渐渐地朝着流行趋势融合，完全丢失了民谣诞生之初的本质色彩，沦为了市场流水线产品的一部分。
电影之中，勒维恩的唯一一次妥协是“拜托，肯尼迪先生”，为了快钱，他不得不参与到录制过程中，但从头到尾都显得格格不入，以至于毫不犹豫地放弃了版权，只希望自己从来不存在于这首歌之中。
但讽刺的是，后来这首歌在商业方面取得了巨大的成功。
勒维恩…戴维斯和戴夫…范…朗克都是如此：他为了将艺术包含自己的人性和创造性，始终坚持着，却从未得到他应得的。
更进一步的讽刺则来自于现实。电影落幕之后，“五百英里”成为了整张原声带之中最受欢迎的曲目。一方面，因为贾斯汀…汀布莱克的强大影响力，收获了一批额外歌迷；另一方面，因为这首歌曲的编曲和再创作是最符合市场流行的趋势。
不是说商业就不好，也不是说流行就错误，事实上，这也恰恰是生活之中最无奈的一部分。艺术与市场之间的妥协是每一位艺术家必须挑战的课题，然后做出自己的选择。高雅艺术不一定就高贵，低俗艺术不一定就无趣，归根结底，艺术高于生活，却是来源于生活的。
所以，艺术从来就没有高低之分。
之所以说是讽刺，因为这恰恰是与勒维恩、与戴夫所坚持的艺术精神所相反的，还是“醉乡民谣”这部电影所调侃戏谑的，不得不说，现实世界也与电影之中科恩兄弟的嘲讽不谋而合，再一次狠狠地给予了勒维恩…戴维甩了一记耳光。
更进一步，也给予所有顽固不化的艺术创作者甩了一记耳光。
艺术无比重要，但生活更加重要，毕竟，不是每一个普罗大众都能够摆脱生活的桎梏，追求艺术的熏陶；可是，所有人都重视了生活，当物质水平达到了一定程度之后，精神水平的空洞与乏味又应该如何？艺术的发展和文化的传承又应该如何？
也许，大多数艺术家都必然像文森特…梵高那样，在苦闷之中走向自我了解的结局；又或者是像勒维恩…戴维斯一样，无头苍蝇般地在原地打转，试图改变，却无从下手也无所适从。
这种无奈，这种茫然，恰恰也是“醉乡民谣”留下来的余韵。
从伦敦返回纽约的飞行途中，一遍又一遍地播放着原声带，蓝礼却是不由产生了一个想法：再来一次，“堂吉诃德”还能够取得成功吗？
荒谬却现实的是，蓝礼的答案是否定的。
错过了那个时间点，“堂吉诃德”也就将注定被淹没在快餐文化的时代浪潮之中，就如同“关于勒维恩…戴维斯”那张专辑一般——又或者说，“关于戴夫…范…朗克”那张专辑。
从科恩兄弟的演员选择就可以窥见一些端倪了，他们有意识地贴近了角色气质，挑选了更加靠近本色出演的演员。
他们选择了斯塔克…桑德斯来出演特洛伊…尼尔森，而不是一个声音特质更加接近于汤姆…帕克斯顿的演员。
他们选择了贾斯汀…汀布莱克出演吉姆，因为现实生活中，贾斯汀就是顶级流行巨星。在贾斯汀个人单飞的两张专辑之中，第一张专辑艺术性得到了众口一致的认可，但销量则略逊一筹；第二张更加流行也更加大众，收获了丰厚的市场回报，却在艺术层面后退了一步。
他们还选择了亚当…德赖弗出演艾尔…科迪（Al…Cody），与吉姆、勒维恩合唱“拜托，肯尼迪”的歌手，他具有自己的坚持，同时拥有自己的特色，生活介于吉姆和勒维恩之间，苦苦挣扎。现实生活里的亚当也是如此。
这不是坏事，也不是批判。
仅仅只是艺术与商业矛盾之间的一场博弈，有人选择了前者，有人选择了后者，而在时代浪潮之中，往往是后者取得了成功，前者默默无闻地消失。对于艺术创作者来说，却难免有些唏嘘。
同理，他们选择了蓝礼…霍尔出演勒维恩…戴维斯。
因为现实生活里，蓝礼就是一名格格不入的艺术创作者，民谣和表演两个领域都是如此，即使摘下了奥斯卡影帝小金人，蓝礼的职业生涯选择还是屡屡能够制造意外惊喜，让人跌破眼镜。看起来，蓝礼更像是鲍勃…迪伦，但骨子里，蓝礼却始终是戴夫…范…朗克。
挖掘出了鲍勃…迪伦的经纪人阿尔伯特…格罗斯曼是电影之中芝加哥酒吧老板兼经纪人巴德的原型，现实之中独具慧眼的伯乐，在电影之中成为了勒维恩最后的机会。
巴德听过勒维恩一曲婉约动人的“皇后简之死（The…Death…Of…Queen…Jane）”，反应却是，“我听不出这首歌的商机。”
这一句话来自于科恩兄弟的调侃，因为阿尔伯格是业内有名的“纯粹商人投机主义者”；同时还来自于商业与艺术之