按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
位颇有贵族气派的白发老头,猛然从报纸上看到儿子病逝的消息,眼角顿时淌出老泪,——他就是居斯塔夫,洛尔的丈夫,一个无家可归的老人。“一个人生下来,长大,享受生活,然后,永别了,不管你是男人,还是女人,永远不能再回到这个世界上!”这是孤苦伶仃的老诗人瓦兰纳的话。
莫泊桑的葬礼于七月八日下午举行。左拉、赛阿尔、小仲马以及其他一些人,步履缓慢地跟在棺木后面,走向巴黎市内蒙帕那斯墓地。棺木在肃穆的气氛中慢慢放入了墓穴。这时,左拉在墓前发表了演说,他以法兰西文学的名义向这位新近入土的伟人致敬。“读他的作品的时候,可以是笑或者是哭,但永远是发人深思的。”左拉大声地说,“啊!明晰,多么清澈的美的源泉,我愿看到每一代人都在这清泉中开怀畅饮!
我爱莫泊桑,因为他真正具有我们拉丁的血统,他属于正统的文学伟人的家族。”他最后说:“那么,既然他以昂贵的代价换来了香甜的安息,就让他怀着对自己留下的作品永远富有征服人心的活力这一信念,香甜地安息吧。”
左拉谈的是作为艺术家的莫泊桑,而弗朗索瓦的回忆录谈的却是作为人的莫泊桑,内有这样的句子:“我的主人虽然被公认是一个才华横溢的大手笔,但事实上他比这还要好得多,因为他极好,极正直,而且极忠诚。”
假若我们推开莫泊桑开玩笑似地加诸于自己身上而非作品上的那一大堆自嘲的句子,让他在明晰性中显现出来的话,那他是一个热情的影子,是一团火,或者,“一颗流星”,炽热而又短促地划过天穹,消失在虚无中,而他的热力却留在了大气里,我们至今仍能感触到它。