按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
敢说。不久，钱静人继李俊民调任省文化局长。白老这几年在文化局主持戏曲编审室成绩显著，特别是带领几位老艺人费尽推敲的辛劳，整理出锡剧的对子戏《双推磨》《庵堂相会》。在这一工作方面有筚路兰缕之功。钱向上反映他精研戏曲，政治上很见开展，也就随之出任了副局长。他们的工作一旦变动，新官三把火熊熊燃起，这湖南路七十二号晚上的酣战，促膝茶话之乐，也就随之风流云散。这段时间的率性而为，也许有人要大皱眉头，但对于我们这些在风暴初起时还能置身事外的人，可说是解放后天朗风清，或竟能称之为莺歌燕舞的日子吧。
不久“胡案”骤至，反右更是所向披靡，锐不可当。从此风波不断。天天见面的人，有身陷囹圄的，有弃笔从农的。机关里白天闹猛非凡，到后来晚上也不再是三个人的世界了。有一阵，因为大字报的数目要统计上报，大家集中到机关里来开夜车，每人的数目不达一百，决不收兵。搜肠括肚制造不伤人皮肉、不损己平安的意见，为运动装场面，造声势。到了瞌睡连连，任务尚未完成，也难免口出怨言。政治工作到此，对于人心的凝聚力，其实已经走向松散。
白老呢？在这一时期的罡风恶浪中，因为有土地老爷们的呵护，他也谨言慎行，各类灾祸都与他擦肩而过，像个没事人。虽然也暗自揣摩不断变幻的灾祸与他的距离，并不是每个晚上都睡得安稳的。当然，他并未伤人以自保。这是我向文化局的熟人打听到的情况。而在五七年，这文化局真是不断有台风过境，被刮得人仰马翻的副局长就有在旧社会小有声名的、朱希祖的公子朱偰。我少年时曾在《东方杂志》上见过他多篇德国通讯。研究经济又研究地理（？）的。当然继承父产还是位版本学家。再一位是曾有作品被周扬收入《解放区短篇小说选》，当年曾当作范本拜读过，从东吴大学出去、从延安回来的高文晋，与我也有私交。这场风暴过后，五八年钱静人已调宣传部当副部长。带着白老去如东深入生活，改造世界观。劳动以外，访问老艺人，发掘人才，也做了不少工作。这如东本是钱的“龙兴之地”，也就尝遍海鲜。此时饥荒尚未明显，归来后还能津津乐道，说得我馋涎欲滴。同时捧出歌颂“三面红旗”的新竹枝词数十首交我发表，用以向上，向群众交帐。我一看大半是“假、大、空”的当时自糊糊人的“时行文艺”，因为是能真诚相见的朋友，就劝他此类文章不要做得太多。多则使人生厌。他则说不可多，但也不可不作，还说古来圣贤谁不如此。屈原、杜甫都难避免。我则认为原是一种忠而近愚的习俗，他倒反过来责备我“少不更事”。其实我所编的刊物不是也以此在装点门面吗？何能长嘴专说他党外人士！
五九年两个单位都搬进了原蒋记总统府大院子。他无需坐班，又常来找我闲谈。我是个忙而少成效的人，抽不出身陪他，他就一人翻翻报纸，抽烟，喝茶。这一段时间，他的感情有过两次波动。先是国内反修，与他有关的一些戏受到指摘，他摸不到这次来潮的深浅。胆小的钱在这种当口，照例像个没事人一样了，如单看他的神色，似乎风平浪静，无需火烛小心，其实，这原是胆小的另一种表现。五十、六十年代之交我也是去北京参加了中宣部的那次反修大会回来的。白老舍钱而来看我的动静，显著地紧张，说剧团里的人和你们文联不同，横冲直撞的。又说，我们不在一处工作，你会看得客观一点，你说我会有麻烦吗？我说，你的成绩还是主要的。对锡剧《红楼梦》的好评，纵有可议之处，我看谁也推不倒。扬剧《十二寡妇征西》加工、改编成《百岁挂帅》的成功是众口一词的。不要怕。检讨总要写的。他苦恼地说：我抓不到痒处！我说，那么就去找把“不求人”。我晓得他与有些同志关系远非亲密，就说：“找同单位熟悉这些作品的人，要登门请教。局长枉顾，谦恭下士，问题可能迎刃而解。”他如此这般再加上另一些办法当然要费力，问题顺利结束，脸上又活泛起来，不像前些时一来就闷头抽烟。
再一件事，是夫人突然去世了。夫人也是淮军后人，将门之女，绝无夫家诗书门庭作派，拿出张崭新的钞票也像在醋里泡过的。办事有条理，有决断。白老并不讳言惧内，他说：“忽听河东狮子吼，拄杖落地心茫然。这形容陈季常的佳作传诵千年，有什么塌台的？何况，我也有不是之处。”的确，别的不说，特别是抗战期间，将夫人和一堆子女丢在敌占区，苦度败落世家的生活，夫人由周旋宴席、牌桌，降而忙碌于改旧补破、锅边灶脑。他在后方，虽教书先生同样身价大跌，可惜一人挣一人化，仍能云里雾里潇洒近昔。只是从此大权旁落，夫人与学校会计直接挂钩。黄河因而改道，天上滴水不下。深知在夫人面前以只作不知为宜，否则查问起稿费的收支，那就山穷水尽了。有时稿费断档，烟瘾难熬，方得网开一角。即使如此尚不免时时断粮，只得靠伸手牌苟延时日。现在夫人不在了，口袋里活络了一些，有时竟买一包中华牌，也敬我一支。同时却也才晓得了家务事如此的复杂。未老而丧妻，看他衣履时显不洁，饮食难免不时，真有点凄苦了。就在这时他面现喜色地告诉我，有位女士对他有好感。我漫然应之并不觉得突然，认为这是对他的地位与学识的敬重。可是以后几天，说说就要朝这题目上扯，再过一两天索性拉开来作专题商量了。他举了许多细节：一颦一笑，一言一语，用以证实他的判断。我暗暗笑他搭脉搭到大腿上去了。但也只得迁就一步劝他：对方即使一时心有此属，假以时日又将如何？究竟年龄的距离太大了一点。他回我：“这方面的事，你不懂！”说着笑笑，大有深意。看来他还有独得之秘，有所持而无恐。我还能说什么哩？他却总是盯住我，要我的一句话，来证明他甜蜜想象的正确无误。一磨再磨，我实在无法化解他的这一团痴迷，忽然想起一篇文章，或许能助我一臂之力。第二天拿了顾亭林文集中的一本，他一到先请他读书。这是顾到西安以后几年，写给傅青主的一封信，信里对傅大有怨言。原来顾在太原时，傅替他搭脉，说他体气甚佳，如愿纳一小妾，必能有后。顾在原籍本无子息，一人逃亡在外，白天劳碌，晚上钻进被窝是冰凉的。而且膝下无人总觉空虚。一听傅有此一说，为之心动，也就照办了。这是几年以后写的信。信中将民间习俗所传总结了，开示傅山，说的是人在各个年龄段，房事应有的间距。自己忘了老之已至，顽抗天条，如今落到体质江河日下，悔之晚矣。这位偶像的当头棒喝，果然起了震摄作用，他怅然若有所失。端端正正将书朝我桌上一放，一言未发转身就走了。以后几天还是照例，不提此事也不及其它。那么，是斩断这根情丝了？恐还未必。他也许考虑：顾虽以学识渊博震烁今古，而独未占领性生理这一学术领域也是可能的。古来猛将单骑挺枪独闯敌阵，如入无人之境，却无优势于闺房一角，也是有的。我怕他心潮倒卷，再不同我商量，就没头苍蝇样地去乱闯一气，闹出笑话，那就无法收拾了。就在这时恰巧同宣传部、文化局、文联三处领导，同在一个宾馆分头接待外宾。晚宴后四人烟茶休息。这是会议以外难得的碰头的机会，而且气氛适合。我就将此事原原本本数说了一遍，表示正式上交，从此没有我的事了。其实白老的找我，也有通过我这非正式渠道，向上备案的意思。岂知我刚说完，钱静人大惊失色，说：“快想办法，出了事怎么好交代！”可以想像关于白老的各方面，他对上是拍了胸脯的。至于现任局长因为吴的副局长是先他到任的，与他全无瓜葛，就显得轻松了，喜笑颜开地说：“痰迷心窍嘛，人家看上你那一桩。……送佛送到西天才算功德圆满。我看此事就请老章承包了吧！治黄只能导，不能堵，另辟出路。”钱也想到一处去了，说：“老章与他不同单位，比较合适。”局长马上接上：“此事说定了，全由老章出面。事成，喜酒也由老章代表吃了。”说完抱拳拱手连说：“拜托、拜托！夜长梦多，事不宜迟。”这倒是的，这年头忽生出许多“道学家”来。当然还是套上件马克思的洋服的。如此的“古为今用”确实使人难以招架。所以局长就此提前撇清了身子，将这难题，交给了前任局长、现任的副部长了。钱也就连哄带劝，说至再三。我声明自己哪来这方面关系。钱说：“回去同沈××商量商量。女同志总会有些线索的。”我只得答应试试。
晚上同沈一说，白老真还有段桃花运。她稍一想就说：“人有一个，倒也相配。”原来她有个朋友，本也是教授夫人。受男的虐待，女将们动了义愤，一致主张一刀两断。结果婚是离了，不料后继难觅，孤零零一个人，大家觉得当初太鲁莽，把人晾在那里了。我了解情况，这位女士世代儒墨门第，师范毕业。过去在上海教书。四十出头，为人正直、娴雅。于是我夫妻分头传话，都点了头。由沈出面请看戏。那天白老只顾为贵宾讲解，大大表现了戏剧评论家的才能。戏看过，隔一天白老请看电影，不再麻烦媒人了。婚后，新夫妇谢媒，既请看戏，白老又大破悭囊拉去六华春吃了一顿。过了几天忽然笑迷迷跑来告诉我，新夫人还带来几万元存款。我说：“白老呀！你命中注定有福，居然人财两得。”他说：“哪里，哪里，她的钞票，我一张不碰。”这也是实情。八十年代初白老手头紧过一个时期。好几幅画让给老宋宋文治同志，也没有挪用过师母的一角一分。夫妇间银钱往来是一清二楚的。我和沈说：“表面上是我们做的媒，其实是天作之合。”
但不久发生了一