按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
村住所，并与他见了面。那位王子热情地接待了他，并严肃地倾听了他的谈话。最
后王子陪他走到他的车前。
“如果你所说的有一半是真的，我觉得它真是非同寻常。我当然也从新闻媒体
中了解到了俄罗斯国内事件的发展动态。但是，这……我必须认真考虑一下，广泛
征求我的家里人的意见，当然还要请求与女王陛下私人会面。”
“也许这样的事情不会发生，先生。也许从来不会有公民投票。或者人民作出
了相反的答复。”
“那么，我们必须等到那一天。一路顺风，奈杰尔爵士。”
在都市大酒店的三层楼上，坐落着莫斯科最好的俄罗斯传统的饭店，博亚尔斯
基酒店是以一群围绕在沙皇身边的贵族的名字命名的。它的房顶是拱形的，里面镶
嵌着木板，墙面用高级装饰品装修过，仿佛使人回到了很遥远的年代。那里供应许
多种美酒，它们可以与冰冻的伏特加酒媲美，还有来自俄罗斯河里的鲑鱼、大马哈
鱼和鲟鱼，来自俄罗斯大草原的野兔、鹿和野猪。
12月12日晚，尼古拉耶夫将军的惟一活着的亲属，就是在这里为将军庆祝他的
74岁寿辰的。
曾经被尼古拉耶夫将军背在背上，穿过斯摩棱斯克街道硝烟的加林娜，长大成
人后当了一名教师，1956年她25岁时，与另一名叫安德烈耶夫的同事结了婚。同年
晚些时候，他们的儿子米沙出世了。
1963年，她和她的丈夫在一次车祸中丧生，一名多喝了伏特加酒的醉鬼，开车
径直朝他们撞去，造成一场愚蠢的交通事故。
尼古拉耶夫上校从远东司令部，乘飞机赶回来参加葬礼。然而，还有更多的事
情要处理。他拿到了他妹妹去世前写的一封信。
她写道：假如我和伊凡发生了意外，我请求你照顾小米沙。尼古拉耶夫站在坟
墓前面，他旁边是一个刚过7 岁的小男孩，男孩的表情很庄严，他拒绝流泪。
由于孩子的双亲都是国家职工——在共产党执政时期，人人都是国家的职工—
—他们的住宅被收回，分给别的人住了。当时，37岁的坦克上校在莫斯科没有住房。
每当他回家休假时，他总是住在伏龙芝军官俱乐部的单身宿舍里。司令官勉强同意
让孩子暂时与他呆在一起。
葬礼过后，他把孩子带到食堂吃一顿高档的午饭，但是两个人都没有胃口。
“我该把你带到哪里去呢，米沙？”他问道。但是这个问题与其说是问孩子，
还不如说是在问他自己。
后来他把单人床腾出来让孩子睡，自己把毯子拿到沙发上睡觉了。墙那边终于
传来了孩子的哭声。为了分散注意力，他打开了收音机，便听到了肯尼迪刚在达拉
斯被刺杀的消息。
这位曾获得三枚英雄奖章的获奖者，第一次利用了他的影响力。一般情况下，
男孩们在10岁时才能去享有声望的纳希莫夫军事学院学习，但是在这种情况下，当
局同意破例。带着恐惧的心清，这名7 岁的男孩穿上了军官学校学生制服，被正式
吸收为纳希莫夫学校的学员。他的舅舅回到了远东工作单位。
数年来，尼古拉耶夫尽了自己的最大努力，每当出差回家，他总是去看孩子，
当他临时调任总参谋部时，他在莫斯科得到了自己的住房，正在长大的小男孩假期
里可以住在那里。
米沙·安德烈耶夫18岁从军校毕业，获中尉军衔，他很自然地选择了坦克职业。
25年之后，他43岁了，已经成长为指挥莫斯科外围一支精锐坦克师的少将。
刚过8 点钟，他们俩来到了饭店，他们的餐桌早就预定好了，正等待着他们的
到来。服务员领班维克托原先也是一名坦克兵。他急忙跑过来，伸出了他的手。
“见到您真高兴！将军。你不会记得我了。我曾是您手下的一名坦克炮手。你
的餐桌在那边对着戏院的地方。”
就餐的人都扭头想看个究竟。美国人、瑞士人和日本商人好奇地看着他们。就
餐的人群里面，仅有很少几个俄罗斯人，他们在低声说：“这就是那位尼古拉耶夫
将军。”
维克托已经准备了两杯满满的，用平底玻璃杯装的冰镇酒，是他免费赠送的。
米沙·安德烈耶夫为他的舅舅举杯，他是他真正能记住的推一父亲。“干杯，祝您
生日快乐，再过一个月岁生日。”
“胡说，干杯！”
两个人都一口气把酒全部倒在嘴里，停了一下，咕咚咕咚地喝下去了。
博亚尔斯基酒店的上面是一个戏院，观众可以在那里享受传统的俄罗斯歌曲。
那天夜晚，歌手是一名身穿罗曼诺夫公主长袍的庄重的白肤金发女子，和一名身穿
夜礼服的男中音。
他们唱完了二重唱的民歌。男歌手独自一人走出来了，戏院后端的现场乐队顿
时停止了伴奏，一个深沉的、浑厚的声音，唱起了士兵怀念远在家乡的姑娘的爱情
歌曲，“卡琳娜”。俄罗斯人停止了闲谈，静悄悄地坐在那里，外国人跟着安静下
来了。整个大厅里回响着男中音的歌声“卡琳娜，卡琳娜，卡琳娜……”
当最后一声和弦渐渐消失后，在场的俄罗斯人起立，为背靠织锦座，坐在那里
的白胡子寿星敬酒。歌手鞠躬，观众给予掌声。
维克托正在下一桌六个日本人的餐桌前。
“那位老人是谁？”他们当中有一个人用英语问。
“是伟大的爱国战争英雄！”维克托回答说。
讲英语的那个人，为其他人进行了翻译。
“哦，是这样的！”他们说完，举起了他们手中的酒杯喊道：“干杯！”
科尧大叔点点头，容光焕发，他举起手中的酒杯，面对着歌手和大厅里的客人，
将杯里的酒一饮而尽。
这顿饭吃得很开心，有鲑鱼和鸭子，配上美国红葡萄酒，然后上了咖啡。按照
博亚尔斯基的价格，这顿饭要花费少则一个月的薪金。他想为了他的舅舅，这笔钱
值得花。
可能是一直到他过了30岁，亲眼目睹过一些贪赃枉法的高官后，他才意识到为
什么他的舅舅能够成为坦克兵中的传奇人物。他具备的一些品质，是那些贪官污吏
永远不可能拥有的，那是一种对手下的士兵的亲切的关怀。他第一次指挥一个师，
戴上第一颗红色的勋章时，面对包围车臣的残杀场面，安德烈耶夫少将承认，假如
俄罗斯能再出现像科尧大叔这样的人，那将是它的福分。
外甥永远也忘不了他10岁时发生的事情。1945年到1964年之间，斯大林和赫鲁
晓夫都不愿意在莫斯科为战争中死难的烈士立一块纪念碑。他们更注重对他们自己
的个人崇拜。然而，在五一国际劳动节那天。他们必须在列宁墓前接受敬礼，其目
的是为了纪念在1941年至1945年期间牺牲的几百万人。
1966年赫鲁晓夫去世后，政治局最终下令修建一个纪念碑，放着一束永不熄灭
的火焰，以便活着的人们永远记住那些死去的无名士兵。
该纪念碑没占空地。它被隐没在亚历山德拉夫斯基花园里的丛林下面，接近克
里姆林宫的墙壁，在它所处的位置根本看不见那些去瞻仰列宁遗体的长龙队伍。
那年五一国际劳动节举行了阅兵式，当时那个10岁的军校学员睁大眼睛观看了
阅兵队伍从他眼前经过，行进中的坦克车、枪炮和火箭、走正步的士兵队伍和跳动
舞姿的体操运动员一起涌过红场。阅兵结束后，他的舅舅牵着他的手，走在花园和
马术学校之间的克列姆廖夫小路上。
树丛下面是一块红色抛光花岗岩平台。它的旁边有一束火焰在一个青铜碗里燃
烧着。
平板上写着几个字：你的坟墓默默无闻，您的功绩永世长存。
“孩子，我想让你承诺。”上校说。
“好吧，舅舅。”
“不管他们答应你什么，不管是金钱或者是职务提升，或者是授予荣誉，我想
让你永远不要背叛这些人们。”
“我保证，舅舅。”
上校慢慢地举起手行了个军礼。那个军校学员也跟着举手敬了个礼。一群外省
来的路过的人们嘴里吃着冰淇淋，好奇地望着他们。
他们的领队显然很尴尬，他的任务是向人们讲述列宁是一位多么伟大的人物，
他带着人群向列宁的陵墓走去。
“那天，在消息报上看见你的消息了，”米沙·安德烈耶夫说，“引起了轩然
大波。”
尼古拉耶夫将军敏锐地看着他：“你不喜欢吗？”
“只是感到惊奇。”
“你知道我是有目的的。”
“是的，我想我是知道的。您总是有的放矢。”
“他是一个恶棍，孩子。”
“您是这样认为的吗，舅舅？不管怎样，看起来他很可能赢得大选。您真应该
保持沉默。”
“我这么大的年纪是不会屈服的。怎么想，就怎么说！”
老将军似乎一时陷入了沉思，他凝视着戏台上面那位正在唱歌的罗曼诺夫“公
主”。国外的用餐者认为他们熟悉那支歌曲，实际上，它不是一支西方歌曲，而是
一支俄罗斯老民歌。然后，将军伸手过去抓住他的外甥的前臂。
“听我说，年轻人。假如发生什么意外……”
“别说蠢话，您会比我们当中的许多人更长寿！”
“听我说，如果我发生了意外，我想让你把我埋在诺沃德维基，行吗？我不想
要那种可怕的民间的仪式，我想要宗教仪式。懂吗？”
“宗教仪式？我原以为你是不信那些东西的。”
“别当傻瓜了。我过去是装出来的，大家都是这样的