按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
杂货，每次只买一点，但是不到六天，积攒的东西就两周都用不完了。通常在星期三，商店里一个叫哈维的男人会帮她把搬不动的商品送到家。
到第二张光盘时，她们谈到了家庭。
她的丈夫去年因心脏病去世了。她有三个儿子，一个搬去了水牛城住，另一个去了南方，在亚特兰大定居，而最小的儿子则在九年前一次滑雪时因为意外事故死了。这些都是巴威克事先听说了的。但是她很有耐心，毕竟没有理由催促她啊。
“发生在艾利克身上的事简直太可怕了。”伦德奎斯特太太说，“但是那是一次意外。艾利克是一个非常出色的滑雪选手，非常出色。”
“艾利克是干什么的？”
“干什么的？他死的时候还是个学生。康奈尔大学的四年级学生。他对社会志愿服务很感兴趣，总是尽力帮助别人，还参加那些校园里的抗议活动，都是非暴力的。他曾经考虑过要到和平组织去工作，或者就在城里教书。唐和我都认为他有可能成为一个心理疏导顾问。他是一个很好的聆听者，那么聪明的一个人。”
“您保留了艾利克的照片吗？”巴威克问，“我是说您任何一个孩子的照片都可以。只是为了让名字和脸能够对上号。”
伦德奎斯特太太的脸像灯丝一样被点亮了，“当然。”
芬恩一家并没有要照片。实际上，他们还特意告诉过比格·罗布他们不希望见到任何艾利克·伦德奎斯特的照片，比格·罗布把这件事交到巴威克手上时也交待了这点。他们不想知道贾斯汀长到十几岁或者成年后是什么样子，但是巴威克想看看。她以前还从没见识过克隆人呢。她租来的车停在外面，车上的仪表板小柜里就放着那个小男孩的照片。她想体验一下看到这个小男孩长大成人后的样子时那种兴奋的感觉。
伦德奎斯特太太身手仍然十分矫健，在不到一分钟的时间里就楼上楼下走了个来回。回来时，她手里拿着三本人造革的三环相册。巴威克移到长椅上，她俩把相册摊在膝盖上，翻开。伦德奎斯特家的男孩们长得都很英俊——高高的个子，金黄的头发，宽宽的肩膀，瘦削的腰围。他们都有着漂亮的手和雕塑般的腿。她特别注意到了艾利克垒球般大小的小腿肌肉。即便从照片上，她也能看出艾利克的与众不同。巴威克尽力回忆自己的高中生活（不是很久以前的事，她告诉自己），对了，如果那时艾利克是她的同学，她肯定会强烈地迷恋艾利克，艾利克肯定会成为她和朋友们在电话里谈论的话题，她们会记住艾利克所在班级的课程表，也会暗地里嫉恨艾利克的女朋友。
“艾利克有女朋友吗？”
伦德奎斯特太太笑了。“他很害羞，但是很受女孩子们的欢迎。你知道吗？他曾是林德湖的救生员。对不起，你当然不会知道。在高中时他曾和学生会主席约会过。她是个很不错的女孩，叫格列尼斯。我现在每周和她的母亲共进一次午餐。你知道吗，格列尼斯现在是华尔街的经纪人！”
“那太稀罕了。”巴威克说。
“对于一个女孩来说？我想是的。艾利克在大学里也有过一两个女朋友。但是从没有认真地带到家里来过。我和唐有一次去伊萨卡纽约州南部的一座城市，康奈尔大学所在地。接艾利克时还遇到过他的一个女友，一个印度姑娘——你瞧，是从亚洲来的。我记不清她的名字了，那个音太难发了。”
“没关系。”
每个男孩的生活照的数量差不多。但是老大有近期的家庭照，是他和妻儿在家里的起居室和附近的公园里拍的照片。相册里还有一张艺术廊的照片，是艾利克在他大四之前的那个夏天完工的，那时他才二十岁。
有一张照片是艾利克坐在林德湖边高高的白色椅子上面。他的头转向右边，看着照相机，手上做着敬礼的动作。巴威克猜他那时可能才十八岁，开心快乐，无人能敌。
“噢。”巴威克不小心出了声。
“怎么了？”伦德奎斯特太太问。
“哦，是这样的，嗯，艾利克做过什么外科手术吗？”
“你是问有没有受过伤？没有，在那次意外之前从没有过。从来没有去过医院。”
“没有做过其他的非必要手术？”
“你是说整形手术？”伦德奎斯特太太被逗乐了，“呵呵，真的没有。”
“噢。”巴威克再次说道。
“你为什么这么问？”
“没什么。”她说，“他真是个英俊的小伙子。”
“你真招人喜欢。”伦德奎斯特太太说。在吃了些Ｍ＆Ｍ之后，她告诉巴威克在艾利克上小学六年级时，他有一次整晚都睡在壁橱里，为的是逃避第二天早上七点的单簧管课。
第三章
几年前，戴维斯试图让杰姬对她自己的家史感兴趣，但是一提起来杰姬就烦。“我对我现在的家庭更感兴趣。”她说。她只是在旁敲侧击地责备戴维斯花了太多时间在工作上，几年来，针对他的八十小时工作日程，杰姬已经发过几千次牢骚了。
杰姬从她母亲那里继承了一些照片和信件，戴维斯通过这些东西给她画了个不算完整的五代家谱结构图，并且装裱好，作为母亲节礼物送给了杰姬。她说她很喜欢，把图表挂在了一间空出来的卧房里，杰姬还用这间房子来存放杂物和缝补用具。安娜·凯特七年级的时候，有一次在撰写一篇关于自己祖先的作业时（基本上是抄袭她父亲几年来的工作成果，这些东西都夹在一个小活页夹里），曾用母亲的家谱结构图来解释家谱学的术语和技巧，并且从老师那里得到了Ａ的成绩。就在安娜死后不久，可能就在第二天，杰姬便把那个图表摘了下来，戴维斯从此以后再也没有看见过，也没有问起过。他知道为什么让人看家谱是那么困难；这些天当他理顺了自己的家族档案时，他又是高兴又是痛苦。这些牛皮纸和索引卡片对他来说都代表着鲜活的生命，就像他办公室档案里的男孩女孩的名字一样，它们代表着一个个小生命，这些小孩现在正被人爱着，也付出着爱。家里文件上的名字和那些小孩名字的区别就在于，许多亲戚早已作古，他们只活在这间小小的蓝屋子里。戴维斯拿出曾祖叔父威克的卡片，添上出生日期和社会保险卡号，他敢肯定，自己是这一天惟一一个还记得去世多年的威克的活人。这有点伤感——甜蜜的辛酸——这种对逝者的缅怀简简单单，带着丝丝哀伤，却也同样令人宽慰。戴维斯不希望有一天当他回忆起安娜时，那些记忆已经不能伤到他的心了。
“你有没有考虑过？”杰姬问他。夜深了，他们喝了酒，各自看着书，杰姬起了个话头，戴维斯佯装听着，但是此刻他意识到自己根本不知道杰姬在说什么。
“考虑过什么？”
“克隆她。”
“安娜？”
“当然是安娜。”
戴维斯惊诧地盯着杰姬。“没有，从来没有考虑过。这是不合法的。”他瞒着杰姬做了那件事，如今却这么说，多么荒谬的说法，多么“残酷”的回答。但是他明白，既然用了这个借口，一旦杰姬发现了真相，就永远别想得到她的原谅了。
“我想，没那么严重吧。”杰姬说，“我只是，只是想让她再回来，哪怕只是个婴儿。让她有另一次生命的机会，再给我们一次机会把她保护得好好的。”
“那样就不是她了。”戴维斯说。
“那有关系吗？”
“有。”戴维斯说。
杰姬合上书，她的声音变得温柔了，她总是在生气、伤心或者紧张的时候变得这样。“你说的好像克隆小孩不是真的一样。如果你的话让别人听到，会有很多人大吃一惊的。”
“她如果出生在一个新的家庭里的话，她是真实的。而对于知道原委的人来讲，她就是不真实的。对他们来讲，她只是一个替代品，一个有污点的复制品，一个没有记忆的鬼魂。膝盖上没有伤疤的安娜还是原来的安娜吗？如果她没有那块学自行车时留下的伤疤呢？如果补的是另一颗牙呢？如果她成了游泳运动员而不是排球二传手呢？她要是恐高而不怕蜘蛛呢？如果她更喜欢语文而不是数学呢？”杰姬脸红了，戴维斯伸出了手臂，但是他够不到杰姬的椅子，于是他就悬着手，掌心向上，摊在两人之间。“我理解你想的是什么。这么多年过去了，仍然……仍然有这个空缺，想填补这个空缺的想法会非常强烈，但是对某些人来说，克隆就像是原来那个人的投影——是一具抽象的躯壳，是电影里的演员，那只不过是阴影的投射罢了。如果我们让一个套着安娜外壳的小女孩在这间屋子里走来走去，难道不会陷入更加无边的黑暗中吗？”
杰姬开始大哭，戴维斯也哭了，但是戴维斯没有靠近她，她也没有靠近戴维斯。
第四章
比格·罗布的办公室实在太小了，书桌的任一边离墙的距离只容他侧着身先送出臀部，这才挤得进去。萨莉·巴威克坐在装填有塑料泡沫的铝合金椅子上，聚氯乙烯的表面都磨破了。如果她伸展双腿，那么她的脚会在腿伸直之前就踢到比格·罗布的金属书桌。如果她把自己棕色的脖子往后仰的话，她的后脑勺就会撞上墙壁，而比格·罗布在他的椅子上如果做同样的动作，那么脑袋也会撞上他那边的墙。菲利·卡内拉又细又长的身躯则被塞在文件柜和墙之间，那里是这个屋子惟一能够放下第三个人的空间。菲利和比格·罗布一样，以前也是一个警察，然后转行当了私家侦探，他刚从北边的郊区处理完一件案子回来，“只是路过进来打个招呼”。
巴威克拿出一块三角状的三明治，这是她在欧格登大街地下一层的熟食店买的。三明治非常厚，烤面包片里面夹着大块的肉、生菜和西红柿，不管她试着从什么角度下嘴，都很难咬。
“那不是他。”她咽下