按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
嵌脊蜃牛艚凶牛倌垦鐾攀裁矗砬笞牛骸案嫠呶腋嫠呶腋嫠呶腋嫠呶摇�
然后，鲜艳的红一橙光缓慢柔和地滚滚向前波动着，充满整个世界，一个巨大的嗓音正在尽力讲话。但它无法形成话语。它结结巴巴，它哀叹——
黄－蓝－黄光绕着我读不懂的字闪烁着——我突然意识到，还是火的嗓音尽力要形成的那些话——四骑士跪着祈求：“告诉我告诉我告诉我……”
温暖诱人的火尽力要讲话——
“告诉我告诉我告诉我告诉我……”
时间减去４分……计数……
那些话语是什么呢？那条命令是什么内容呢？我能感觉到我的手下军人在默默地恳求我告诉他们。我毕竟是他们的舰长，我有责任告诉他们。我有责任搞清楚！
“告诉我告诉我告诉我……”身穿罩袍、屈膝跪着的人影通过我脑袋里脉动的闪光祈求着，我差点看得出那些话语……差点看得出……
“告诉我告诉我告诉我……”我悄悄对温暖的橙色火说道，它正在尽力说话，但是说不出来。我的手下军人也在悄悄说话：“告诉我告诉我……”
时间减去３分……计数……
问题在我脑袋里燃烧，发出蓝光和黄光。那火要告诉我们什么？我读不懂的字是什么？
必须打开那些字！必须找到钥匙！
一把钥匙……那把钥匙？就是那把钥匙！禁锢着字的锁就在那儿，就在我面前！把钥匙插入锁孔……我望着杰里米。杰里米没有什么风马牛不相及的理由可以阻止我把钥匙插入锁孔吧？
但是当我把钥匙插入锁中的时候，杰里米一动也不动……
时间减去２分……计数……
舰长干吗不告诉我是什么命令？火知道，但是它说不出话来。我被脉动的光搞得头疼欲裂，但是我读不懂那些字。
“告诉我告诉我告诉我……”我乞求道。
然后我明白了，舰长也在乞求。
时间减去９０秒……计数……
“告诉我告诉我告诉我……”骑士们乞求着，我读不懂的字是我脑袋里的一团火。
公爵的钥匙插在我们面前的锁孔里。他从遥远的地方说：“咱们得一起干。”
当然啦……我们的两把钥匙……我们的两把钥匙将打开字！
我把钥匙插入锁孔。一、二、三，我们同时转动钥匙。控制台的一块盖子啪一声弹开。盖子下面有三个红色电钮。控制台上亮起用红色字母显示的三个指示灯标：待发。
时间减去６０秒……计数……
军人们在等我发布命令。我有知道要发什么命令。一团壮丽的橙色火正在尽力告诉我，但它说不出话来……穿罩袍的人影在向火祈祷……
后来，通过隐匿着我必须读懂的字的黄～蓝闪光，我见到一大群人围绕着一个塔。人群站立着，在默默地乞求——
人群中心的塔变成尽力要告诉我那些字的橙色火——
变成滚滚浓烟组成的巨大蘑菇云和眩目的橙红色闪光……
时间减去３０秒……计数……
巨大的火柱想要告诉杰里米和我，那些字是什么，我们必须怎么干。人群在烈火的烟雾中尖声叫嚷。黄一蓝闪光在蘑菇云后面越闪越快。我差点就能读出那些字了！我看得见有两个字！
时间减去２０秒……计数……
舰长干吗不告诉我们？我差点能看清那两个字了！
其后，我听见美丽蘑菇云四周的人群呼喊着：“干吧！干吧！干吧！干吧！干吧！”
时间减去１O秒……计数……
“干吧！干吧！干吧！干吧！干吧！干吧！干吧！”
他们要我干什么呢？公爵知道吗？
９
军人们等待着！是什么命令呢？他们俯身面对着点火控制器，等待着……点火控制器……
“干吧！干吧！于吧！干吧！干吧！”
８
“干吧！于吧！干吧！干吧！干吧！”：人群声嘶力竭叫嚷着。
“杰里米！”我喊道。“我能读出那两个字了！”
７
我的双手停息在我的那一排点火电钮上……
“干吧！干吧！干吧！干吧！”那两个字说道。
舰长没听懂吗？
６
“他们要咱干什么，杰里米？”
５
蘑菇云干吗不发布命令呢？我的手下军人在等候着呢！好水兵渴望的是行动。
一个洪亮的嗓音从火柱里说道：“干吧……干吧……干吧……”
４
“公爵，在这下面咱们所能干的只有一件事。”
３
“弟兄们，听命令！行动！点火！”
２
遵命，遵命，遵命！杰里米——
１
我把手伸向我的那一排点火电钮。整个控制台前军人们一齐把手伸向各自的电钮。但是我抢在他们前头！我将名列第一！
０
（江亦川 译）
科幻作家的来源和发展
往往有人问科幻作家为什么要写科幻小说，得到的回答总是千篇一律的。作家源于读者。并不是所有读者都成为作家，但是成为科幻作家的人没有一个不是首先爱上阅读科幻小说的。最近一位诗人想出一个测试方法，用于测定孩子是否会成为作家：把孩子放在一个摆满球、游戏器具、玩偶小屋、五花八门玩具和一台打字机的房间里；假如孩子径直向打字机走去，那么这个孩子有希望成为作家。
科幻作家源于科幻迷。当然，他们开始写的东西通常是模仿作品：一部帕勒斯的模仿作品，一种海因莱恩的推断法，一次柯南式的冒险，一则范沃格特的阴谋……渐渐地个性开始重新塑造模仿的冲动，虽然作者可能继续以独特的模式创作小说，但是这种写作在情节或风格方面已有明显的差异，使作品达到出版的水准。杂志和平装本书里冗斥着这一类作品，毫无例外也无司指摘。最终一些作家完全摆脱了他们的根源。作家要么通过生活的启发，要么受到某种解放思想的感化，他们发觉自己有特别的话要说，有特别的方法述说这些话。
在这些一般情况之中也有例外。有些作家——海因莱恩之流、范沃格特之流、斯特金之流——是以独创性作家的身分闯入出版界的。另一些作家——阿西莫夫之流、库特纳之流、布鲁纳之流——最终找到了自己的主题和心声。还有罗伯特·西尔弗伯格，他也许是一鸣惊人的作家当中最富戏剧性的人物。
西尔弗伯格（１９３６－ ）描述自己是“一个经历自己青少年幻想的汉子。我十六岁光景就渴望获得科幻作家的荣誉、梦想拥有足够的财富以便沉迷于我喜欢的各种娱乐，思慕漂亮女人的爱情，盼望到处旅行，向往着自由自在的生活，希望摆脱平凡生活中的种种压力和危险。”他很早就努力实现他的梦想。他的第一篇短篇小说《戈艮行星》于１９５４年刊登在苏格兰杂志《星云》上，当时西尔弗伯格还是哥伦比亚大学的低年级学生（他获得英语专业的学位），他的第一部长篇小说《主星Ｃ上的叛乱》出版于１９５５年。
西尔弗伯格早期的一些常规小说以及跟兰德尔·加勒特一度的合作取得成功之后，他悟出个道理，与其浪费大量“激情和精力写作难以出售的较为独特的作品，不如高速度写出批量生产的公式化小说”更能获得成功。他的勤奋和他的作品数量即便在不得不奋笔疾书并卖出初稿以维持生计的文人当中也实属罕见。在一年出头的时间里，他写了大量为混饭吃而粗制滥造的小说，取得了成功，他一天写二十五页，一周工作五天，而且把作品兜售一空。
在几年时间里，他大胆尝试科普创作，同样多产，甚至取得更大的经济效益。六十年代初他又被吸引到科幻小说。他的科学著作写得更透彻、更具说服力，他的科幻小说也更具独创性。最后，凭借一本题为《开天》（１９６７）的书，一部题为《荆棘》（１９６７）的长篇小说，一篇题为《玳瑁站》和另一篇题为《夜间飞行》的短篇小说，他出色地完成了从多产雇佣文人到具有文学技巧和敏感性的独创性作家这一转变的第一阶段。
这样一种转变实属罕见，也几乎从未如此富有戏剧性。连他的创作方法也发生了革命性变化：现在一切都得改写，每个句子都在草稿上反复修改到朗朗上口、娓娓动听。
他的故事仍然大量付印，奖项也接踵而来；《夜间飞行》获得１９６８年雨果奖，《乘客》获得１９６９年星云奖，《多变的时期》获得１９７１年星云奖，《来自梵蒂冈的好消息》获得１９７１年星云奖，《与死者同生》获得１９７４年星云奖。其他长篇小说包括：《时间的面具》（１９６８）、《迷宫里的人》（１９６９）、《上前线》（１９６９）、《玻璃塔》（１９７０）、《内部世界》（１９７１）、《人之子》（１９７１）、《内部死亡》（１９７２）、《脑壳之书》（１９７２）、《随机之人》（１９７５）和《炉中的夏德拉克》（１９７６）。他还出过几本短篇小说集，是个多产的选集编者。１９６７－１９６８年他出任科幻作家协会主席，编辑了该协会最畅销的文集《著名科幻小说殿堂》。
自从西尔弗伯格从粗制滥造转向文学技巧以来，尽管他的作品十分出色，他却失去了许多读者，从星云奖和雨果奖的比例可以看出这一点。他较近期的多数作品似乎包含着科幻材料的再创作，回到旧科幻小说观念上按照人类的思想方法探问这些材料在现实生活中将会产生出什么结果。在这种详细的探究之下，科幻小说严酷的现实性变成了隐喻，变成了冒险，变成了灰心丧气。例如《内部死亡》是一部令人钦佩的小说，描述一个人物遇到的困难，他的心灵感应能力的唯一用处是有助于他替大学生撰写学期论文；作品成了公认的主流小说，主人翁渐渐缩小的能力成了人到中年的一种隐�