按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
陈 村书屋品茗
第一篇
上海有一个批评家叫吴亮，大头大脑的，近二十年，写过许多好看的文章。今年有天晚上一群朋友在我家聊天，他向我要纸，一个接一个地画。我的这张是最好的，其他的如阿城、孙甘露都不那么成功。对他来说，画画是业余的业余，需要手气。我将此画向他讨来，仔细收藏。
投桃报李，本栏开张之先介绍吴亮的集子。他经常写得十分好，还比我有名，所以不必为一张画避嫌。现在时兴“支持民族某某”，我这也算是支持民族文学吧。
《吴亮话语》，吴亮著。浙江文艺出版社，1996年12月初版。
全书分作四册：观察者说，批评者说，独行者说，逍遥者说。
这个从小生长在上海淮海路边的男人，对城市有着特殊的感觉。他对城市的爱是咀嚼它的各个细部，有把玩的热情和怀旧的神态。近年，他还为一本老上海的图片集配过文字，那书卖得更好点（可惜我一时找它不到，现在是凌晨四点，不便打电话去问他）。他对文学的爱是批评一些文人和文风，譬如当年批评走红的张辛欣的《少来点杂碎汤》，譬如圈内很知名的《批评的缺席》。他的语录经常被多人引用，成为真正的一说。这些年，他的文学批评写得少了，转写画评。为谋生计，也在报刊发表点议论足球或日常生活之类的文字。他是这个杂芜的城市里不多的聪明者中的一个，也是比较懂得中国文字的奥妙的一个。
《越洋情书》，＇法＇西蒙娜·德·波伏娃著，楼小燕、高凌翰译。中国书籍出版社1999年4月初版。
在报社做读书版的朋友向我推荐这部上下两册的书，并代我买来，亲自送书上门。初读之下，首先是文字很舒服，这是一本好书的先决条件。否则，任你说得天花乱坠也没用。我把它推荐给大家。
波伏娃是非常有名的女性主义者。我读过她的《第二性》，那书是女性主义的经典，令人印象深刻。我知道她是法国存在主义哲学家萨特的终身伴侣。我也见过几个被称为中国的女性主义者的女士，囿于性别虽神往而不敢领教。她们似乎必须与众不同。为此，我有点好奇，女权大师的情书会是如何模样。
这两本情书是写给一个人的，他不是萨特（否则就不会是越洋的情书）。收信人是纳尔逊·奥尔格伦，一个美国的不太著名的作家。书里收着她从一九四七年到一九六四年写给他的三百○四封信。我信手翻到上册第二百一十二页，抄录一节。它比任何转述都有说服力。
亲爱的，我对密西西比、危地马拉、尤卡坦都无所谓，我要的是你。当我假装已和你在一起时，墨西哥或新奥尔良显得很重要。但是当我发觉你还没有在我身边，我只渴求一样东西：把你抱在怀中，再次被你捕捉。亲爱的，现在每时每刻都在滑向你，慢慢地，但时间肯定是在把我带到你那里。越过白天黑夜，太阳和寒冷，我快走完四月来到瓦班莎的窝。除了说我爱你，我的人不会动了，我的心脏也会停止跳动，思念、等待、希望都会停顿。我会在有我位置的地方，我属于你。你的生日快到来了吧？我记得你告诉我是在三月。生日快乐，我亲爱的纳尔逊！我希望你怀着我的爱，生活得跟没有我的爱一样长久。生日快乐！再见，宝贝。我心中充满了热带阳光般的爱，全是给你的。你看吧，我们会非常幸福。我整天都在想你，一想到你我就亲你。我爱你。
你的西蒙娜
这样的段落比比皆是。她称呼他“我亲爱的丈夫”。我没料到，一个三十九岁才遇到对方的女性主义者，会有少女般的热烈和奉献。我终于知道，无论是不是女性主义者，杰出的女性总是敏感的，温柔的，对异性中的知己怀有永恒的初始的情感。当然，书中还谈了许多别的，很真挚很智慧。要知道波伏娃是怎么在说，只有读一遍这本书了。
一九九九。九。六
第二篇
上次说到的吴亮写上海的书已找到，《老上海——逝去的时光》，江苏美术出版社出版。上海其实并不老，但写老上海的书此起彼伏，这是永远嚼不完的话头。
《海明威文集》十六册（已出十一册），吴劳、鹿金、陈良廷、蔡慧等译。上海译文出版社1999年7月初版。
上海译文出版社（stph）是我喜欢的社。这一代作家几乎无人能直接阅读外文原著，所以一旦谈到翻译界总有敬畏之意。上海译文的《外国文艺》杂志和外国文艺丛书曾是他们的基本营养。近来该社推出的是《海明威文集》，以纪念这名大师诞生一百周年。
书的封面上有这白胡子老头孩子般的好奇的眼神。
谈起海明威，爱好文学的人至少读过他的《老人与海》，读过他的一些短篇。他创造了一种简洁而有力的文体。他有传奇般的一生。他是做人和写作最为一致的作家。他是男人的同义词。他至少向我示范了这样两点：盯着一件东西看；简明地说。
《昆虫记》，＇法＇法布尔著 王光译 作家出版社1998年2月初版。
这恐怕是作家出版社出得最好的一本书了。写动物的书往往比写人的书精彩，因为动物比人精彩。我从那篇《圣甲虫》读起，读得兴致盎然，读完自愧不如。能把一本科学著作写得这样引人入胜，需要对事物耐心的深刻的观察，需要博爱之心，还要有不凡的写作天才。原著有十卷之多，本书只是取其一角而已。仅仅对金龟子进食的观察，他便抓着钟表，从早上八点守到晚上八点。为写此书，天知道他用了多少时间。书中的任何一页都结结实实，有一说一。他的文风平实而有幽默感，没有那种滥情的一惊一乍。读这样的书，真是少有的美妙享受。
一九九九。九。十四
第三篇
《首届全国新概念作文大赛获奖作品选》（A卷，B卷），作家出版社1999年8月初版。
袭用一句广告术语，此套八十万字的书已第二次印刷，正在热卖之中，没几天就出人意料地卖出了五万多套。
语文教学的问题受到追问由来已久，上了十多年的语文课，许多学生非但不热爱文学，居然仇视作家作品。追问者的情绪越来越激烈。在这个背景下，《萌芽》杂志社和全国的七所高校（北京大学、复旦大学、华东师范大学、南京大学、南开大学、山东大学、厦门大学）尝试着用他们命名的“新概念作文大赛”，让如今的学生释放出真实的写作能量。当时，我读了初赛的一部分手稿，其视角和语言都令我欣喜。有的参赛作品甚至图文并茂，用电脑制作。最后的复赛在上海的考场进行，题目是立体的：老师拿出一只苹果，咬了一口，放在桌上。你愿意怎么写这只苹果听便，只要谈的是它，任何题目任何体裁都被接受。最后的结果是令人欣喜的，一些文章的质量远远超过平常的应试作文。想象丰富，五光十色，不再有背书的雷同。用有点俗气的标准来说，最后，有八名高三应届毕业生被各高校提前录取，有一名学生被加分录取。
初赛和复赛中的优秀文章，已收入此书。另配有王蒙、铁凝、方方、曹文轩、陈思和、陈村、叶辛、王小鹰、赵长天、陈丹燕、素素等作家教授的评点。并不夸张地说，读此书，对学习写作的人是个启发，对不写作的人，是难得的享受。我读这些文章之后的感受是，我们祖国的语言依然是这样丰富，写作是如此有趣。
《沉沦的圣殿——中国20世纪70年代地下诗歌遗照》，廖亦武主编，新疆青少年出版社1999年4月初版。
提起文革十年，都说是中国文学的空白区，说只有《艳阳天》和《李自成》。这样的误解对中国文学和中国作家都是非常不公平的（请参见拙作《文学旧事》）。此书中，用了大量的当事人的回忆，重建了新诗史上非常辉煌的一页。郭世英、郭路生、白洋淀诗群、今天、星星画展、朦胧诗，一一走过。
芒克：我们在一块，真是又穷又开心，当然也常闹翻。多多与根子那时就叫劲。因为争一个女孩，又比唱歌，又比写诗。
很快，岳重（根子）的诗就被介绍到沙龙中。徐浩渊立即断言：“岳重为诗霸，岳重写了诗没有人再可与之匹敌。”由此一九七二年下半年沙龙处于岳重光辉的笼罩之下。……十九岁即写出《三月与末日》等八首长诗，此后一歇就是十五年。
我（多多）和芒克的诗歌友谊自那年开始，相约每年年底：我们像交换决斗的手枪一样，交换一册诗集。
一九七二年底或一九七三年初，史保嘉（齐简）带来一位瘦瘦的青年人。他就是后来的北岛。
这书还记录了一个已经去世的人，赵一凡。他是一个残疾人，收藏了一个时代。一九七五年被捕时，被抄走的资料用了三辆130国产货车。平反后的一九八八年，他去世。退还的资料竟被保姆当废纸卖了。幸好他的朋友及时赶到，抢救了一部分。如果没有他的收藏，就没有以后的《今天》。
书的开头用五十多页的篇幅介绍食指（郭路生）。他是那个时期中国诗歌中国文学的象征。文革中，巨大的压力令他精神出现问题。他现在仍住在北京远郊的一个福利院里。让我们重温他的不朽之作：
《相信未来》（片段）
当蛛网无情地查封了我的炉台，
当灰烬的余烟叹息着贫困的悲哀，
我依然固执地铺平失望的灰烬，
用美丽的雪花写下：相信未来！
我要用手指那天边的排浪，
我要用手掌托起太阳的大海，
摇曳着曙光那支温暖的笔杆，
用孩子的笔体写下：相信未来！
一九九九．九．二十二
第四篇
《日常中国》，江苏美术出版社吴亮高云主编1999�