按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
答：“那是好多年以前的事了，我们和××（我在芝大的同事）一起，他现在如何？在芝加哥还好吧！”
问：“这次我来，他帮了我很大的忙。不过，我还是失去了一个很好的机会，明年暑假我想再来。”
答：“请代我们问候他，下次你来的时候，一定要早点通知，我们非常欢迎，这里的人七八月间常常出去度假——虽然出不了国，不过到乡下避暑还是可以的，有时候还可以到匈牙利去。”
问：“我刚从匈牙利来，那边的情况似乎还不错。”
答：“他们的经济比捷克好得多。你知道捷克的问题是……我该怎么说呢？我们已经没有什么‘问题’可问了，知识界的精英都跑光了，剩下我们这批人，还不是一念之差？当时我们在乡下有一幢房子，刚买下来，舍不得……现在生活好多了，只要物质生活水准提高，人总会随遇而安的。”
问：“目前文学界的情况怎么样？”
答：“历史题材可以写，娱乐性的、消遣性的东西很多，甚至在性的描写上都很大胆，尺度也宽多了，不过，真正的创作，像昆德拉写的那种东西，恐怕就很难了。”
问：“请问贵国还有像昆德拉和塞弗尔特这样的作家吗？还在世吗？”
答：“当然有，只是目前写不出东西罢了，我们是在沉默着，但是捷克人的这种心态——你知道的，昆德拉写的就是这种心态——是死不了的，我们不再哭泣了，不过我们的笑话可多得很，讽刺的、自嘲的、调侃的，甚至愤怒的，多得无以计数，我们现在是靠着笑话生存下去，靠笑话来保持我们的历史，来反映我们的现实，我们在笑中并没有忘却……”
（我想到昆德拉的《笑忘录》，我最喜欢的一本书。）
问：“有什么话要我转告你们在芝加哥的朋友吗？”
答：“就说我们很好，欢迎他也回来看看，去年他的太太回来住了一个多月呢！你也许可以对他说：捷克文化的香火在芝加哥、在多伦多、在巴黎……他当然知道这些的。我们很好，我们生活在博物馆里，对你们游客来说，布拉格不就是一座博物馆吗？布拉格仍然存在于历史的金顶里，不过我们的建筑太老了，金顶有点经久失修了……”
清晨起身匆匆出发，今天要赶一天的路——穿过捷克和东德，回到西柏林去。
昨夜的电话几乎像是梦境，然而却又那么清晰，我还是顾虑这对夫妇的现况，自己也希望明年重访布拉格时可以入境。
《西潮的彼岸》 第二部分日本游记（1）
日本游记
——一些含有偏见的印象
中国人中十个有九个对日本存有偏见，我也未能例外。所以，今年暑假到日本游历，目的之一也是要消除一点对日本的无理偏见。
我先到韩国玩了一个多礼拜，竟然没有遇到一个可以用英语交谈的人，韩国观光事业服务处汉城总部的服务小姐竟然也说不通英语！能说中文的人当然更是凤毛麟角。倒是有不少计程车司机能说日文。
飞机降落在大阪国际机场时，似乎由“蛮荒”走向“文明”：宽敞而洁净的候机室，入口处检查人员的殷勤与有效率，服务小姐亲切的微笑，特别是到处听得到的流畅英语，使我这个不懂日文的游客如释重负。
坐进装有冷气的计程车，心中的偏见似乎已经减去了一半，当我发现全城所有的计程车都装有冷气时，心中已由反感转而惊奇：日本的物质文明似乎已经超越了美国，纽约的计程车也很少有冷气设备的。物质文明不一定好，但是当一个久居西方的东方人看到一个东方国家竟然能够超越西方——而且是在物质文明上超越西方时，心中不禁产生一种变态的骄傲感，就好像看到一个东方武师用西方拳术把西方对手打败了一样。也许中国人不应该再坐井观天了，日本在战后短短二十多年中的惊人发展实在不简单。
这是我生平第一次到日本游历，而且纯粹是为了游历。起程前不少朋友说我太傻，既然不喜欢日本风光，为什么偏要把两年来的积蓄一股脑儿花在日本？难道是真的要消除一点偏见？
由大阪到京都，也是中国朋友的建议，京都毕竟是古城，而且又受过中国文化的熏陶，据说京都和奈良初建时，都是特意仿照唐朝的长安。于是，我就在京都住了下来。
我住在一位美国朋友的家里。这位美国朋友是研究中国文学的，能说一口漂亮的国语，有一个中文名字，姓梅，而且又娶了一位中国太太。
我造访时，女主人刚好回娘家，所以没有见到。一幢日本旧式的大房子，只有这位梅先生和另外一位研究日本政治的美国学生合住，我来了，刚好凑够三个“光杆”，每天饮酒畅谈，有时反而忘了游览名胜古迹。
这两位美国人在日本已经住了一年多，我当然要问问感受如何。
“一言难尽！”梅先生说，“我的太太在这里住了不到半年，就受不了日本人的偏见回台湾的娘家了。”
“日本人对中国人也有偏见？”
“当然有，而且对于异族通婚的人更有偏见。”
“他们可能误会你太太是日本人，”另外那一位美国人插嘴说，“对日本小姐的印象，我们如果说好，日本男人就会嫉妒，怕我们把他们自己的女人勾引走了；如果说不好，他们又会生气——难道日本小姐没有美国小姐漂亮？”
日本小姐是不是比美国小姐漂亮？我在京都街上找来找去，却没有一个使我神魂颠倒的日本美人。有的小姐面目娇艳，但是小腿太粗；有的小姐身材修长，却染了一头红发或金发；有的像“妖精”。有一天晚上，我终于在黑白电视机上发现不少日本美女，惊叹之余才知道这个电视节目是访问混血儿的。
听说日本人恨美国人，但是百货公司中却到处兜售美国假发，五彩缤纷，无奇不有；电视广告中每五个字就有一个是英文。我在京都住了几天之后，发现自己的日文词汇大增，但是每一个词都是英文的变音，譬如“risu”（rice米）、“jusu”（juice汁）、“beeru”（beer啤酒）、“nisu”（nice好）、“hoteru”（hotel旅馆）、“pinkufilmu”（pinkfilm黄色电影）……记得有一天中午，我刚刚参观了京都的皇宫，在附近格子形的街头巷尾（大概是仿古代长安的街道）漫步，骄阳炙人，就信步走进一家小吃店，店内冷冷清清的，唱机的喇叭中播放着刺耳的美国流行音乐，几个长发日本青年静静地在喝可口可乐，也许这就是所谓的“现代化”！就在那一刹那，我发现自己对日本物质文明发展的信心有点动摇了，但仍然尽力抑制自己的偏见。我看看菜单，想叫一个日本菜，胡乱点了一个“omurisu”，心想日本人吃米饭，这个菜一定是日式炒饭。侍者端来，一看却是一盘蛋卷，里面包的是填满了番茄酱的所谓“西班牙饭”，原来“omu”是英文“omelette”的日文简称！
《西潮的彼岸》 第二部分日本游记（2）
自从那天在皇宫附近发现了“omurisu”之后，我几乎每天中午都吃这种“大众食物”，价廉物美，何乐而不为？而且，我逐渐发现日本人很喜欢吃西餐——特别是意大利“料理”，京都闹市街头的意大利餐馆竟然比“日本料理”还多！
在京都住了一个多礼拜，寺院和神社看得有点厌了。初来时对日本花园的设计非常敬佩，觉得日本人在艺术上另有意境，与中国大不相同。日本的和尚似乎有洁癖，神社的花园内往往禁止游客通行，特别是禅宗寺院内的“流沙花园”，沙地上纹路分明，有如波浪，象征着茫茫人海，但是真正人海中的众生却不得插足，只能穿着寺院内特备的日本拖鞋，走过草丛，在沙园畔作近观，或是赤脚坐在庙内的草席上作远眺。游客一多，室内脚臭味与室外清风互拂，自己的脚汗和使用过同一双拖鞋的前一位游客的脚汗交流，我遂觉得该换换环境了。
由京都坐“特快”——全世界最快的火车——到东京，住了两天，因为旅馆太贵，又没有朋友，只好又从这世界第一大城跑了出来。适逢“全日航”的一架客机与日本“防卫厅”的军刀式战机相撞失事，一百六十余位旅客罹难，报纸的头条标题称之为“世界航空史上最大的一次空难”！不少人群起声讨，“防卫厅”厅长引咎辞职，再看看报上登载的日本空军武力的数字，我不禁有点惶恐了。“军国主义复兴”，也许并非臆语。
坐火车不到两个钟头就到达了东京富士山畔，先下榻于一家湖滨旅馆。我本来不准备攀登富士山的，但既然来了，在远处又看不见山，而且在旅馆中舒舒服服地睡了一觉，精神大振，遂临时决定上山。穿了一双球鞋，买了一个水瓶，挂在背上，就上了公共汽车，开到登山第五站，和成千的日本游客一齐登山。
登富士山有九站，汽车仅能开到第五站，由第五站到第七站可以骑马代步，最后三站则必须步行，一般人清晨起步，五六个小时就可攀登顶峰，赶下山来还可以回到山下的旅馆吃晚饭。我怕自己长时间疏于运动，体力不支，还是慢慢地爬，决定在山顶上住一夜，第二天再下山。
《西潮的彼岸》 第二部分日本游记（3）
富士山号称为日本的“圣山”，旅行指南上说，每一个日本人毕生的愿望之一就是要爬一次富士山，因此，每年七、八月登山季节时，漫山遍野都是“朝圣”的日本人，虽然年轻人居多，中年男女也不少，个个配备齐全。相比之下，我这一身“短装”打扮，不禁相形见绌。起程时日本人爬得快，我爬得慢，步人后“尘”，沾上一身灰。富士山原是一个火山，熔岩硬化�