按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
此。虽然这种物质使用时难度更大，价格更高，但电子通过新材料的运行速度比通
过硅片要快10倍。
作为“奇拍瓦福尔斯的隐士”，克雷在科罗拉多一斯普林斯他的新试验室里悄
悄地进行他的工作，而他周围的世界已经发生了变化。冷战已经结束，武器设计者
已不再购买超级计算机。里根政府耗资巨大的“星球大战”计划已由克林顿时代削
减赤字的计划所代替。由少数超大功率处理器组成的华丽外壳的克雷计算机，朝由
成千上万价格低廉的微处理器组成的大量并行计算机方向转变。就像赛车比赛一样，
原来使用的价格昂贵、手工打造的“二级方程式”赛车被迫退出跑道，改用商店里
就能买到现成的增压器和16缸化油器装配起来的廉价赛车。
在ETA 这个曾经制造出超级计算机ETA10 的公司，1989年春天的一个星期一，
当800 名雇员去上班时，发现公司大门紧闭。公司已欠下了4 亿美元的巨债。
4 年后，国际商用机器公司最终停止向史蒂夫。陈的SSI 计算机项目拨款，他
的新公司——超级计算机系统公司，被迫关门。国家安全局曾为陈提供部分资金，
他已经花了5 年时间想建造一台比世界上任何一台计算机都快100 倍的计算机。但
是由于这一发明花费过高，且成功之日又遥遥无期，最后只得停止。在公司关闭几
个月后，公司先前的一名工程师开车经过一个农场时，看见一个奇怪但颇为熟悉的
金属柱形物。走近一看，证实了他的担心：这个金属柱状物正是SSI 计算机的外部
构架，它已经被当做废铜烂铁卖掉了。
1991年，“电脑公司”把其制造的第一台大规模并行计算机——“联机CMS ”
向国家安全局交货，安全局叫它“弗罗斯特伯格”。这台机器一直用到1997年，它
的外形有些未来派的味道。黑色的立方体带有长长的闪烁红光的控制板，就好像是
“星球大战”遗留下来的装置。这台造价2500万美元的计算机刚刚安装2 年，国家
安全局就又给它增加256 个处理器，体积成为原来的2 倍。这样，“弗罗斯特伯格”
承担一项工作时，就可以把它分成512 个部分，每一部分都能同时工作，其运算速
度每秒达655 亿次，同时令人吃惊的是其内存达5000亿个单词。
1993年，“克雷”3 号计算机终于面市。其运行速度大约每秒40亿次，但没有
购买者。几乎一贫如洗的公司花了一年的时间寻找买主，终于和它的老搭档——国
家安全局达成交易。1994年8 月，安全局给克雷420 万美元，用来制造“克雷”3
号更专门的版本，用于信号处理和模式识别——也就是说用于窃听和破译密码。这
台名为“克雷”3 号或“超级可量测系统”的计算机被称为“世界超级间谍机”。
这台机器把2 台超级计算机处理器用大规模芯片连结起来，这些芯片由50万个廉价
处理器组成，均由国家安全局超级计算机研究中心设计。
但是在期待克雷获得成功的同时，国家安全局的科学家们也在机构内部进行了
一些新的设想。设想之一就是要制造一台名为“飞溅2 ”的处理器，当它与通用计
算平台相连时，其运行速度能提高到超级克雷机的水平，而费用只是克雷机的一小
部分。
当西摩。克雷在努力完成“克雷”3 号时，他也在和过去的母公司克雷研究室
进行竞争。克雷研究室正在制造代替YMP 的名为Ceqo的机器。同时，研究室一个名
为TMO 的动力室也接近完成，其运算速度每秒达600 亿次。同时，西摩。克雷希望
能用“克雷”4 号再次超越对手，“克雷”4 号预计1996年制造出来。
截至1994年秋，制造“克雷”4 号的工作进展出人意外的顺利。克雷计算机公
司预计在1995年初完成这台计算机。这台机器比“克雷”3 号功率提高1 倍而费用
只是它的1 ／5。计划退休的西摩。克雷甚至谈到在退休前制造出“克雷”5 号和
“克雷”6 号。这就是为什么当人们看到警方的封条时感到非常的震惊。1995年3
月24日早晨，雇员们来公司上班时，他们看到警方把公司的门用封条封了起来。起
初人们感到很迷惑，但是当他们看到旗杆上升起的白旗时，明白这个有着无数想法
的人也破产了。
一向乐观的西摩。克雷把几个他最忠实的追随者召集在一起，大家拿出自己银
行账户里的钱凑了一笔款子，成立“西摩。罗格。克雷计算机公司”。克雷觉得
“从头做起”更自由。他认为这是一次机会，他希望通过制造首台每秒运行万亿次
的超级计算机，能最终跨越速度这一障碍，每秒钟运算万亿次的速度，要比“克雷”
1 号计算机快12000 倍。
但是对手不期而至。1996年春天，甚至连美国政府也不理解克雷公司，转而与
日本计算机巨头日本电气公司签订了价值3500万美元的合同，用于购买有128 个处
理器的SX4 超级计算机。sx一将用于“国家大气层研究中心”。国家安全局很着急，
因为澳大利亚、加拿大、英国及其他国家的气象中心正在安装相应的系统，这些系
统至1998年1 月能达到每秒200 至800 亿次的运算速度。安全局认为克雷研究室不
能生产出速度如此之快的计算机。气象中心的头儿威廉。布兹比说：“克雷研究室
之所以失去这次采购机会，简单地说，是他们提供的机器国具有技术上的风险而不
能令人接受。”
其他人也认为，尽管有不屈不挠的蛮干精神和没完没了提高机器运行速度的许
诺，但最终克雷再也不能取得以前的骄人成绩了。“硅图形显示有限公司”系统技
术主任约翰。马舍耶说：“因为规则改变了，所以克雷计算机再也不能取得成功，
这是不争的事实。这就像观看你喜爱的四分卫球员的比赛，这位曾多次赢得超级杯
赛的球员，1976年以后就再没赢过。他的膝盖都已破裂变形，看着他被那些体重300
磅的队员擒抱摔倒，你会觉得非常残酷。尽管他不断地摔倒爬起来，但看他比赛真
是折磨人。你真希望他见好就收。”
几个月后，克雷驾车从一家软件商店返回时，另一辆车撞上了他的黑色豪华切
诺基，车翻了三个跟头，克雷也受了重伤，一直神志不清，两星期之后，即1996年
10月5 日，这位曾亲手制造出世界上最快的计算机，做事像工艺精湛的瑞士钟表工
一样一丝不苟、性格腼腆、行为怪异的人，最终与世长辞。他的骨灰撒在了科罗拉
多陡峭的山峰和灰暗的山谷中。在他生命的最后几年，这些山峰和山谷曾给他带来
灵感，并默默地安慰过他。一位计算机专家说：“在个人电脑把‘兆浮点运算’这
个概念带到大众面前之前，克雷在计算机工业中的角色就像摇滚乐歌星一样耀眼夺
目。”
令人遗憾的是，在克雷死前数月，他亲手在威斯康星州奇珀瓦福尔斯建立的心
爱的公司也夭折了。由于财政危机，公司被迫裁员近1 ／4 ，“克雷研究公司”也
与其断交。公司由“硅图形显示有限公司”接手——这是一家加利福尼亚高性能工
作站的制造商，这种机器成为克雷公司最大的竞争对手。一位市场分析家不无留恋
地说：“克雷是超级计算机市场在20世纪80年代和90年代竞争中的最后一位代表人
物。在20世纪80年代和90年代超级计算机大战中，他一直遥遥领先，没人能超过他。”
事实上，有一个人可与之媲美。由于政策改革和西摩。克雷死去，只剩下这一
个人要同一大批“微处理机杀手”即大规模并行微处理器来斗争了。大规模并行微
处理器使投资巨大、性能极高的超级计算机濒于灭绝。伯顿。史密斯是一位身材高
大，头发有些凌乱，满脑子唐吉河德式梦想的人。他的公司名为“太拉计算机公司”。
1997年，他们公司制造的机器创造了挑选整数的世界记录，使这一领域的许多人惊
讶不已。伯顿通过减少把新数据放到处理器上的等候时间来提高速度。伯顿认为，
计算机短期理论上达到的“峰值”速度与长期“持续”速度中间有一个间隔，减少
这段间隔时间能克服大功率计算的致命的弱点。
毫无疑问，史密斯也想把机器卖给国家安全局，这种机器的价值是4000万美元。
史密斯曾在国家安全局超级计算机研究中心工作过3 年。1988年，他离开国家安全
局，成立“太拉”公司。事实上，他的早期资金都来自国家安全局的合作伙伴：国
防高级研究计划局。
一位“高级情报官员”受到史密斯研究的鼓舞，他会见“圣地亚哥超级计算机
中心”主任锡德。卡林时，让他帮助并支持“太拉”公司。这位情报官员告诉卡林
：“像伯顿。史密斯和西摩。克雷这样富有革新精神的设计者已为数不多，他们需
要扶植。”这样，1988年，史密斯在“圣地亚哥中心”建立了他的第一个系统。
然而仍然有一些人对史密斯持怀疑态度。一位著名计算机设计者认为，太拉系
统是“伯顿的荒唐之举。”甚至史密斯也承认：“大多数人都认为我们疯了。”但
仍有一位观察者指出：“伯顿。史密斯是绝无仅有的。”
随着超级计算机企业开始破产，国家安全局也越来越担心，因为数十年来，安
全局秘密承担了这一行业的大部分费用；密码破译机需要大量计算机为其提供动力。
现在安全局官员看“硅图形显示有限公司”，就像旁观者看慢动作的汽车事故。公
司在经过一年半的运行后，处于一片混乱中。“硅图形显示有限公司”向外公布说，
公司损失已达5000万美元。一位公司资深首席执行官辞职，而在3 年前，公司还利
用计算机图形显示技术制作了电影《侏罗纪公园》。一位记者不无讽刺地说：“公
司恐怕也面临像恐�