按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
因为关系破裂所以不回来了——我在脑袋里复述一遍。平铺直叙，毫不生动。我无法准确把握这个句式。原因衔着结果的尾巴，试图将其吞进腹去。我起身走进厨房，打开冰箱，做了个深呼吸，取出一罐啤酒折回沙发。电视人依旧在电视机前木然伫立，看着我揪掉易拉环。他将右肘搭在电视机上。我其实并不怎么想喝啤酒。只是若不找点事干很难打发时间，只好去拿啤酒。喝了一口，啤酒索然无味。我一直把啤酒罐拿在手上。后来觉得重，便置于茶几。接下去我开始思考电视人的声明——关于妻子不回来的声明。他声称我们已经关系破裂，并且这是她不回来的缘由。然而我们无论如何也不认为我们的关系已经破裂。诚然，我们并非美满夫妻。４年时间里吵了好几天。我们之间确实有些问题，时常就此对话。既有解决的，也有未解决的。未解决的大多搁置一旁，等待合适的时机。ＯＫ，我们是有问题的夫妻。这并不错。但我们的关系并不至于因此而破裂。不对吗？哪里去找没有问题的夫妻？何况现在才刚过８点，她不过因为某种原因而怎么也打不成电话而已。这样的原因任凭多少都想得出来。例如……可我却一个也无从想出。我陷入极度困惑迷乱之中。
我深深地缩进沙发靠背。
那架飞机——如果是飞机的话——到底将怎样飞行吗？动力是什么？窗口在哪里？关系是哪头是前端哪头为后尾呢？
我实在疲惫不堪，而又非常浅薄。一定要给表妹回信谢绝：因工作关系委实无法出席，不胜遗憾之至，祝贺新婚之喜。
电视中的两个电视人对我毫不理会，只管一劲地造飞机，一刻也没有停手，仿佛为了完成飞机制造任务而有无数道工序要做。一道工序完后，马上着手下一道，连续作战。没有像样的工程进度表和图纸之类，他们对自己现在应做和往下将做的事了如指掌。摄像机迅速而准确地将其感人的作业情景捕捉下来。镜头富有概括力和说服力，明白易懂。大概是其他电视人（第四个第五个）在负责摄像和操纵控制盘。
说来奇怪，在凝神注视电视人堪称无懈可击的工作情形的时间里，我也开始一点点觉得那东西像是飞机，至少说是飞机也没什么离奇。至于何为前端何为后尾，这点全然不在话下。既然从事的是那般精密的工作且干得那般漂亮，肯定是制造飞机无疑。即使看上去不像，对我也是飞机。的确如其所言。
如果不是飞机，那是什么？
荧屏外的电视人纹丝不动地保持原来姿势，右肘搭在电视机上看着我。我则被看。荧屏中的电视人劳作不止。钟声清晰可闻：咔嚓、咔嚓、咔嚓、咔嚓。房间幽暗。有人拖着皮鞋通过走廊。
或许，我猛然想道，妻子或许真的不返回这里了。妻子已经跑了到很远很远的地方去了，使用所有的交通工具，跑到我无法追及的远处去的。的确，我们的关系或许已破裂得无可挽回，成为泡影了。只不过自己没意识到而已。纷纭的思绪松懈开来，又合而为一。或许如此，我说出声来。我的声音在自己体内往来徘徊。
“明天涂上颜色，就可一目了然了。”电视人说，“只消涂上颜色，就是一架完美无缺的飞机。”
我看着自己的手心。手心看起来似乎比平日缩小了一点，一点点。也许神经过敏。也许光的角度所使然。也许远近感的平衡多少出了问题。不过手心看起来缩小倒是千真万确。等等，我想发言，我必须说点什么，我有要说的话，否则我就将萎缩干瘪，化为石头，一如其他人。“马上会有电话打来。”电视人说。然后像在运算似的停了一会，“５分钟后。”
我看着电话机。我思考电话机上的软线，连接天涯海角的软线，妻子便在这可怕的迷宫般的线路的某个末梢。那里远得很，远得我望尘莫及。我感觉到了她心脏的跳动。５分钟后，我想，哪头是前端哪头为后尾呢？我站起身，准备说出口。然而在站起的一瞬间，我竟失去了语言。
《电子谋士》作者：阿·德聂伯洛夫
车成安 译
话题转到了现代技术的无限可能性。从冰箱和汽车开始，接着逐渐转到了电视机、喷气式飞机和导弹。在场的每一个人谈起来都像是一个大专家似的。虽然他们所谈的一切，全来自星期日报纸带插图的副刊。
当然，缺了关于控制论的谈话是不行的。不知为什么，人们是那样悄声细语地、胆怯地和神秘地谈起了这门新的科学，如同５０年前谈论催眠术和１００年前谈论幽灵一样。但是，控制论是存在的，这样的机器也是存在的；意识到这一点，渐渐地使交谈者们有了勇气。
“我们在制造它们，我们，”一个穿蓝色工作服的淡黄色头发的高个子男人兴奋地小声说道。他把两手向前一伸，又开了粗胖的手指：“你看，所有这些手指都有红色的斑点。这是由于锡的缘故。我们从早到晚忙着焊接这些该死的机器。那里有多少导线、喷灯和杂物啊！你往里看——一个大的无线电匣子。请你想象一下吧，这一切可是在工作的！了不起的技术装置！它可以击落飞机，甚至能为一个男人选择生活的伴侣。”
“一点也不新鲜，老兄，你这已经是旧闻了！”一个脸色阴沉的秃顶的流浪汉，五指无意识地摸着肮脏的油布，嘎声说道，“这玩意儿不仅能为男人选择伴侣，还能选州长哩！１９５２年，一个名叫‘尤尼瓦克’的电子骗子为密苏里州选了一个州长。这可是比你说的更重要一些啰，因为是选当官的啊！”
“真的，据说，警察局也有这种机器，它能预先知道孩子们在什么地方、什么时候进行抢劫。据说，小家伙们一去作案，在某个地方就有人等着这些老兄了。”一个带黑眼镜的形迹可疑的家伙，由于胆怯而犹豫了一会儿，嘿嘿笑着尖声说道。
“对，有这样的机器。而且，审判和追捕也是用这样的机器装备起来的。好一番情景！这部机器提出了某些糊涂的问题，你的回答只能是‘对’或者‘不对’；鬼知道哪里该说‘对’，哪里该说‘不对’！尤其是，它会问你：‘你曾想过到月球上去游历吗？’或者：‘你在童年时代让狗咬过吗？’当你对这许多问题不恰当地胡乱说出‘对’和‘不对’的时候，机器就说：‘给他戴上手铐吧！他已被判处服十年苦役。’这算怎么回事！这一切会把我们引向毁灭的。”秃顶的单身汉接着说道，“这样机器不要多久就会整个取代我们。它们将代替我们生活；它们会喝啤酒，会看电影。一切它们都将自己来做……”
“聪明的机器。天才的机器。它们在地球恢复了幸福生活和秩序，消除了混乱，使生意兴隆。”一个有学问的酒徒激动地朗诵起来。他那件燕尾服不知怎么竟没有卖了喝酒而继续穿在身上，这使他在那群流浪汉里显得出众。
“你说什么？消除混乱，生意兴隆？哈哈！先生，你是不是以为在你面前的，都是一些黄口小儿？可是，你从电子骗子那里所得到的知识，并不比我关于蛙的家族的知识多。那是什么时候也不会有的，也别指望会有的。”一个笨拙的大高个儿诚恳热烈地说着。他有一张长着很多棕色硬毛的红脸，讲话之后，用手掌很有意味地擦了擦满是汗水的脖子。
“因为一台没注册的无线电发送机，人们已经对他作了罚款的处分。”戴黑眼镜的人嘿嘿笑着说。
“说不定为了一些烧坏了的灯泡的交易，人们已经让他坐了两个月的班房呢！”
“你们弄错了，先生们！如果你们想知道这些该死的机器出了什么事了，那我很清楚：它们是有毛病的。”
“哎呀！好像他们把他也搅进某个肮脏的案子里去了。”秃顶的酒徒活跃了起来。
“比这更坏！”红脸的主人阴郁地说道，靠着大伙坐下了，“我的名字叫罗伯特，你们可能听说过了吧？有一天，他们让我在影片中出现了。”
“没有，没听说。”那个知识分子说道。
“这不要紧。现在，我对这些电子机器半点也不相信；人们关于它们所说的那些话里面的真理，并不比星期天讲经中的真理多。”
罗伯特十分晦气地理了一下自己的鬓角。
“喂，你来讲讲，它们对你怎样？”戴黑眼镜的人颇有兴味地说道。
“在我们的极幸福的国家里有一个工业公司，它出于个人的需要为许多电子机器登广告。可以说，日常生活中的电子机器，能使我们的生活方式变得轻松愉快。在一个晴朗的星期天，你翻开报纸读道：‘亲爱的先生，如果您在社会上需要一个好的交谈者，如果您感到孤独而需要一个生活的伴侣；如果您需要有益的忠告；如果您想使自己动摇了的事业重归正道，那就给我们写信吧！克鲁克斯兄弟和优秀的工程师们的组织会为您效劳。您说出自己的要求，我们就照您的定货制造出您想要的电子机器。它能够填补您的个人生活中的任何空缺。它便宜、可靠，又带保险。我们等待您的定货。克鲁克斯兄弟公司敬启’。
当我见到这份说明的时候，我还有钱，这些钱，足够安排一个独身青年的体面生活。于是，我考虑起来，做了这样的推断：电子机器能为你物色一个伴侣；机器会选出一个州长；机器能捉小偷，会创作受人欢迎的影片。大家都在这样谈论着：这是电子计算机做出来的；这没有电子机器就不成；这只有电子机器才会做出来。简单地说：电子计算机——这是某种类似阿拉丁神灯那样的东西。
就在这些胡说八道的影响之下，我决定给克鲁克斯兄弟写信。我的要求非常简单：我想有这样一架电子机器，它能在金融业务方面给我以开导。我想发财。就是这些。
你猜怎么样？大概过了一个月，有一辆载重汽车开到我在９０５号