按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
褪欠乐刮伊私庠脊竦母嗲榭觥�
他们作为个人，虽然也许会对我很客气，态度也很友好，但无情的事实却是：没有那位高级神甫的批准，阿克苏姆城的修士和神甫们根本不会协助我的考察。不幸的是，那位高级神甫不在城里。所以，我没有办法得到他的许可。所以，我既不能从任何人那里获得具有任何意义的任何消息，也不能做我跑到这么遥远的地方想做的任何事情。
这是典型的阿比西尼亚人的办事方式，我将被它弄得一事无成，而实际上他们谁都没拒绝过我提出的任何要求。那些神职人员不必蛮横粗野地拒绝我；相反，他们只需耸耸肩膀，满怀遗憾地告诉我：没有那位高级神甫的准许，这件或者那件事就办不成，而他们自己也没有资格谈论这个或者那个问题。
我问：〃还有没有办法听到那位高级神甫的意见——他对我在这里的考察工作的意见呢？〃
〃他在阿斯马拉的时候吗？〃哈戈斯的父亲笑了，〃不可能。〃
〃那么，好吧。我能和他的助理神甫谈谈么？难道他就不能批准我的要求么？〃
〃我看不能。他必须得到高级神甫的批准，才能给你批准。〃
〃这么说，他要给我批准，自己就必须先得到批准了？〃
〃一点不错。〃
〃但是，我难道不能至少去试试吗？去见这位助理神甫，向他说明我为什么要来，难道这也不行吗？他也许会愿意帮助我。〃
〃也许吧，〃哈戈斯的父亲说道，〃无论怎么样，我今天晚上也要去对助理神甫说说，明天我再把他的答复告诉你。〃
约柜的圣所
第二天是1991年1月17日，星期四。我们所有人都在黎明前起了床。爱德想去拍摄日出的全过程；哈戈斯说，最理想的拍摄地点是镇子后面一座小石山的山顶上。
于是，我们在凌晨4点30分就把我们的司机泰斯法耶从床上叫了起来。我们一到阿克苏姆，他马上就去找到当地的一个妓女，并一直和她住在一起。我们不到5点钟就上了路。我们把爱德那个带拉杆天线的短波收音机伸到了车窗外面。收音效果很差，有静电干扰，声音模糊不清。尽管如此，我们总算还是整理出了足够的广播消息，知道海湾战争终于爆发，美国当夜出动几百架次的轰炸机轰炸巴格达，造成了巨大的破坏。伊拉克空军的飞机显然连一架也没能起飞迎战。
〃看样子全完了。〃爱德用颇为满意的语气说。
〃我不这么看，〃哈戈斯说，〃咱们必须等等看。〃
我们沉默了一会儿，聆听着战争的连续报道，泰斯法耶把车开到通向那个小山顶的陡坡小道上，朝山顶开。天仍然几乎完全是黑的，泰斯法耶似乎还在梦里回味着他最近刚享受的性爱之乐——无论怎样，他好歹控制住了翻掉一半的汽车，总算没让它从一个小山崖上翻下去。
爱德、哈戈斯和我以此为借口，都下了车。等泰斯法耶用伪装帆布把越野车隐蔽好，我们就徒步走完通向山顶剩下的路。
一路上遍地都是以前一次战斗留下的垃圾。哈戈斯解释说：〃我们从埃塞俄比亚政府军手里夺取阿克苏姆的时候，这里是他们失去的最后一个据点。他们打得很顽强，是17师的。我们用了8个小时才打垮他们。〃
我们周围都是被摧毁的军用卡车、被烧毁的装甲运兵车和被打开花的坦克。太阳开始升上天空，这时我才看见自己脚下还散放着大量的军需品。大部分残片都是子弹壳和炮弹壳。这里还有几枚sl毫米迫击炮弹，上面锈迹斑斑，但没有爆炸，谁也没想过把它们弄走。
我们终于到了山顶。山顶上那个临时兵营已经七扭八歪，被炮火熏黑了，残破不堪。我站在山顶，头上是早晨一片深红色的天空。我心情抑郁地望着山下的阿克苏姆城。
我们身后是一个建筑物的废墟。它的一部分瓦楞铝板屋顶还残留着，在黎明的微风中发出怪异的吱嘎声和呻吟声。我前边的地面上有个士兵的钢盔，前面被流弹打开了一条口子。再远一点有个弹坑，里面有一只已经腐烂的军靴。
现在天色更亮了，我望见了山下远方阿克苏姆城中心的那块绿地，那些巨大的石碑大多都立在那块草坪上。再远一点是个空无一人的广场，广场那边就是锡安山圣玛利教堂的垛墙和尖塔，它们处在一个被隔离开的建筑区里。这座宏伟大厦旁边有座不大的灰色花岗石礼拜堂，周围有一圈铁蒺藜栅栏，没有窗户，紧闭着大门，还有个生了绿锈的铜圆顶。
这就是约柜的圣所，它既离我很近，又离我很远；既可以接近，又无法接近。它里面有我全部问题的答案，有我全部探寻考察工作的证据或者反证。因此，我望着山下远处这座礼拜堂的时候，心里自然对它怀着渴望和尊重，怀着希望和激动，怀着想走进它里面去的迫切，但也怀着忐忑，因为我不知道自己是否能如愿以偿。
稻草人
我们回到了小宾馆，去吃早餐。我们在那里一直坐到上午10点左右，周围是一群格外阴郁、满脸愁容的提格雷人——他们都是来听爱德的那台短波收音机的新闻广播的。那收音机一直在嗡嗡作响，不断发出僻啪的声音。哈戈斯为这些人做翻译。
我环顾周围人的脸：年轻的和年老的，英俊漂亮的和相貌平平的，这些人对发生在遥远地方的一场战争竟会产生如此强烈的兴趣，这实在使我震惊。这样也许能转移他们的注意力，使他们暂时忘记自己身边的这场激烈冲突，它已经使这个小城的许多许多人丧生或者变成了残废。也许他们的这种兴趣来自于同情心，因为想到了其他人正在遭受野蛮的轰炸。
我品味着眼前这个场景的含义，于是想到：在埃塞俄比亚政府统治阿克苏姆的时期，这些百姓个个心惊胆战，生活在恐怖中，因此根本没有做以上这些联想的自由。在我看来，虽然这里的人异常贫困，虽然这里的学校都关闭了，虽然人们因为害怕空袭而不能公开活动，虽然农民几乎无法耕种他们的田地，虽然人们正在受到饥荒的威胁，这里的情况还是比从前改善了，并且是大大改善了。
上午11点左右，爱德已经排好了当天拍摄的时间表。哈戈斯和我去了城里，朝那个〃石碑苑〃的方向走去。半路上我们看见了TPLF的一张手绘宣传画，上面把门格斯图总统画成一个张着血盆大口的恶魔，帽子上有个血淋淋的纳粹符号，一队队士兵正从他的嘴里开出来。他头上的天空里盘旋着7架米格式飞机，他身边都是坦克和大炮。画面上还有一句用提格雷文写的口号：〃我们绝不在独裁者门格斯图面前下跪。〃
我们走在阿克苏姆弹坑遍地的大街上，经过了一个个残破的小货摊和空空如也的店铺，在简陋的房屋中间穿行，还遇见了一股步行者的人流——僧侣、修女、神甫、顽童、尊敬的长者以及农民，他们来自乡下和村镇。一个女人抱着一只装着水的大陶罐；几群十几岁的男孩子也像其他地方的男孩子一样，竭力想使自己显得很帅。我想到，要是在几年以前，我可能会相当愉快地站在一边，而政府却会把这些人统统送走，送到那些搬迁营地去。
我说：〃哈戈斯，你们打败了政府军以后，阿克苏姆的情况真是大不一样了。我虽然说不出到底怎么不同，可还是感到这里的气氛完全变了。〃
〃这是因为谁都不再害怕了。〃过了一会儿，这位TPLF军官回答说。
〃连轰炸和空袭也不怕了吗？〃
〃我们当然怕那些事情。不过，与其说它们令人恐惧，还不如说它们令人厌烦，何况我们已经找到了对付它们的办法。过去政府在这里的时候，我们躲避不了集中营、拷打和胡乱抓人的暴行。那些才是长期压在我们身上的恐怖。可是，当我们开始反抗的时候，你知道发生了什么吗？〃
〃不，不太清楚。〃
〃我们发现那些恐怖全都是稻草人散布的，自由始终紧握在我们手里。〃
我们来到了〃石碑苑〃。我在这些伟大的独石巨碑中间走着。我感到它们的做工是个奇迹，那个设计出它们的、被遗忘的文化，其惊人技巧也使我惊诧。我记得，1983年那位护卫僧曾告诉我，这些石碑是借助约柜才竖立起来的，是借助〃约柜和天火〃竖立起来的。
当时我还不知道如何理解那位老僧人的这句话。现在，根据我了解到的一切，我知道他说的那句话可能是真的。在约柜的历史上，它曾经创造过许多奇迹：竖立几百吨重的石碑当然不会超出它的能力范围。
奇迹成真
那天下午4点，哈戈斯的父亲来到了小宾馆，告诉我们说那位助理神甫答应见我们。他说，按照礼法的规矩他不能陪我们一起去，但他还是详细地告诉我们去见助理神甫该怎么走。
于是，哈戈斯和我便去锡安山圣玛利教堂。我们走到了教堂建筑群后面一片拥挤的小屋那里，然后穿过一个不高的门廊，来到一个过道里。我们敲开门，进入了一个院子。院子里一只凳子上坐着一位身穿黑色长袍的老者。
他见我们朝他走过去，便轻声吩咐了一句。哈戈斯转身对我说：〃你必须站在这儿，我代表你去和他说话。〃
接着，哈戈斯便和这位老者认真地交谈起来。我从远处看着他们谈话，感到……感到自己很无能，像瘫痪了一样，像不存在和被取消了一样。我曾想冲过去，恳求那老者同意我的请求，但我知道，我的乞求无论多么诚恳，都将落进只能听懂当地传统语言的耳朵里。
哈戈斯终于回来了。他说：〃我已经把一切都告诉了助理神甫。他说他不能和你说话。他说，像约柜这么重要的事情，只有高级神甫和护卫僧有资格说话。〃
〃我想，那位高级神甫还没有回来吧？〃
〃对了，还没有。不过我有个好消息。助理神甫同意你去和护卫僧谈谈。〃
我们走过几条满是灰尘的、迷宫般的小路，几分钟后便来到�