按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“入相奇缘”里写和坤“对影谈笑”是一种影恋。……所有的大量历史文化，都
禁不得真正专家的一双法眼，用这种法眼来“复兴中华文化”，才够资格，否则
只是口号。
关于这类性质的写作，在西方很多。性质近的像泰勒（G。Rattray Taylor）的
“Sex in History”（一九五三伦敦Thames＆Hudson版）就是一例。西方过去，
在基督教的禁欲主义笼罩下，对性的禁忌，跟历史上的中国，真可说是老兄弟。
可是他们在近几十年的努力之下，终于摆脱了传统上对性的不合理的规律、约束
与压抑，终于使他们逐步走上一个开放的社会，建立一种“约定俗成”的性道德，
培养了风俗，修正了法律，使他们的青年男女，又恢复了在“伊甸园”里没吃苹
果前的歌唱。反观我们中国，相对起来，我们不得不惭愧我们还是一个老大的
闭锁社会。对“性”的不合理的规律、约束与压抑，还是这个闭锁社会的主要闭
锁项目之一。从电影检查到出版管制，从教条宣扬到性教育的空白，从警察的行
动到道德家阳萎以后的阴谋，已经把我们的“性”空气搅得极不清洁，在这些不
清洁的空气里，我们呼吸到的，是禁忌。是妈妈跟在屁股后面的恋爱、是买卖式
的婚姻、是手铐式的离婚。是情杀与毁容、是通奸的残忍惩罚、是电影接吻的禁
止、是情书的火葬与公布、是春药广告、是春牛横行、是廉价的初夜权、是文坛
的新鸳鸯蝴蝶派、是姨太太第一号第二号、是婚姻法律的莫名其妙、是灵肉分离、
是衣服暴露的管制、是政府纵容的公娟、是私娼的七折优待、是节育的反对、是
李敖这类先知式专题讨论的完全缺乏……
所谓“礼义之邦”的“国情不同”，以及所谓“有伤风化”的管制法令等等，都
不足做为上述这些“性空气不清洁”的护符，一切的护符，都更会增助我们耻辱
的标记，－那跟西方文明社会比起来，“性水准低落”的耻辱标记。
漫无心肝的中国知识分子，漫无心肝的日子太久了，实在应该认清自己，振作一
下，洗洗这些耻辱的标记。
不老·不死·尸
一、从长寿到难老
在科学、科技还没发达的时代，天灾疾病造成中国人的死亡，比现代容易得多，中国人生命缺乏保障与抗力，也更普遍得多。所以那时候，长寿变成一种更迫切的愿望。为了达到这种愿望，中国人自己是无能为力的，他们那时候没有避雷针，没有胰岛素，也没有“人参补肾固精丸”，一切生死祸福，都得看运气、看造化。于是他们便乞灵于祈愿、仙丹和鬼神。
在祈愿方面中国人的最大特色是“祈眉寿”，祈眉寿的祝嘏之辞，散见于大多数的铜器铭文里①，在这种祈愿里，他们希望：
一、“令终②”、“考终命③”——死得好，不要死于非命。
二、“诉黄发”、“祈黄耇④”——死得晚，要年老头发黄了再死。
但是，祈愿祈得久了，中国人就开始不知足，开始变花样，有的地方（像春秋时的齐国），就节外生枝，认为死得好、死得晚是不够的，得来个青春永驻才过瘾，青春永驻就是“难老”。他们的呼声是：
以旂眉寿，霝命，难老！（《齐甾盘》）
用旂眉寿，霝命，难老！（《齐叔夷镈》）
用旂匄眉寿，其万年，霝冬，难老！（《殳孝良父壶》）
永锡难老！（诗经）
二、从难老到不死
难老以后，人还不过痛，认为何必难老呢？如果不死，不是更好吗？于是，呼声又为之外一章：
用旂寿老毋死！（齐素命镈）
“老毋死”，就是永生的境界了。所以齐景公喝酒喝乐了，就大叫“古而无死，其乐若何”⑤了。
这种不死的构想，在中国人的思想里，有着深远的来龙去脉。传说里西王母有不死药，后羿讨了来，自己还没吃，就给嫦娥偷吃了，演出了嫦娥奔月的故事⑥。证明了为了争吃不死药，中国第一场太太离家出走的戏，就这样构想来了。
这种不死的构想，在中国文献里经常流露：《山海经》里有“不死民”、“不死之国”的话；《吕氏春秋》有“不死之乡”的话；《淮南子》有“留不死之旧乡”的话。这种构想，是很普遍的。
这种构想，到了帝王大脑里，由于他们有力量、有权势，倒真的想如何可以长生不死了。于是，长生骗子就出现了。
长生骗子就是方士之流，像赵人安期生、魏人石生、韩人侯生、燕人宋毋忌、正伯侨、羡门高、元谷，最后，卢生、齐人徐市（徐福）。韩终等等，就都应运而出，《史记》记秦始皇三十二年（公元前二二四）“使韩终、侯公、石生求仙人不死之药”。三十五年（公元前二一二）、“侯生卢生相与谋曰：‘始皇为人，……贪于权势至于此，未可为求仙药。’于是乃亡去”。不但最后这些人开了小差，徐市和童男童女也都不见了。秦始皇变成了大呆子。
三、肉体不死与灵魂不死
不死的思想，细分有两派，一派是指形骸不死，一派是指灵魂不死。中国的儒家接近形骸不死，道家接近灵魂不死。
儒家像埃及人一样，希望保存形骸，儒家提倡厚葬，就是对形骸的重视。儒家宣传“祭如在，祭神如神在”，这个“在”字，有它相当的具体性。这种具体，表现在他们要求“立尸”的观念上。《仪礼》有“祝迎尸一人”的话，郑注说：“尸，主也。孝子之祭，不见亲之形象，心无所系，立尸而主意焉。一人，主人兄弟。”这就是说，孝子（主人）死了亲人，要叫他兄弟打扮成亲人样子，坐在那儿，用活人代表死人，作为叩拜的对象。这种“尸”，就象征“亲之形象”的具体存在。这种心态与规定，显然证明儒家对形骸不死的执迷。
道家就比儒家彻底得多、进步得多。道家相信形骸和灵魂是两分的，灵魂的存在，无须倚靠形骸的具象。《庄子》里写庄子将死，弟子想厚葬他，他就反对⑦。得庄子真传的汉朝人杨王孙，遗命死后“赢（裸）葬”（裸葬）。《汉书》里收有他的理论，说：
精神者，天之有也，形骸者，地之有也。精神离形，各归其真，故谓之鬼，鬼之言归也。其尸块然独处，岂有知哉？裹以币帛，鬲以棺椁，支体络束，口含玉石，欲化不得，郁为桔腊⑧。千载之后，棺椁朽腐，乃得归土，就其真宅，繇是言之，焉用久客？
杨王孙认为：既然形骸保留不住，迟早与土壤归一，又何必老是用厚葬的方法努力延迟，不让它速朽呢？又何必让形骸长久做客于外呢？因此他要“吾是以赢葬，将以矫世也”⑨。
这种思想，充分道出了形骸和精神在人死后是两分的，灵魂脱离了形骸以后，属于天了，本身成为独立的抽象。形骸则归于尘土。这种看法，儒家显然是不赞成的。但儒家也无法把“立尸”永远立下去，因为技术上，一个家庭，总无法老是由活人长年扮死人，所以丧事办完了，把死人厚葬后，也就不再深究下去了。所以，儒家的不死观念，也就不如道家的生动活泼。
后来儒家发明出盖庙立祠的方法，用塑像——崇拜偶像——的方法，以“见亲之形象”以供心有“所系”，于是，从孔庙的塑像到二十四孝故事中的塑像，都成了这种不死形象的代用品。后来，堕落的道家也糊里糊涂地同儒家混同，也搞起塑像来了，这就好像基督教也搞起玛利亚的塑像似的，从宗教抽象信仰的水平上看，这种崇拜偶像，也就未兔太低段了。
一九八三年稿
①徐中舒：《金文嘏辞释例》。
②《诗经》。
③《书经》。
④黄耇就是黄头发。《仪礼》有“黄发台背”、“黄发儿齿”等话。《诗经》有“遐不黄耇”、“以祈黄耇”、“黄耇台背”、“黄耇无疆”等话。
⑤《左传》。
⑥《淮南子》。嫦娥本该叫姮娥，因为避汉文帝刘恒的讳，就叫嫦娥了。
⑦《庄子》：“庄于将死，弟子欲厚葬之。庄子曰：‘吾以天地为棺椁，以日月为连壁，星辰为珠玑，万物为赍送。吾葬具岂不备邪？何以加此？’弟子曰：‘吾恐乌鸢之食夫子也，’庄子曰：‘在上为乌鸢食，在下为蝼蚁食。夺彼与此，何其偏也！’”
⑧照《太平御览》引汉东园私记的话，说：“亡人以黄金塞九窍，则尸终不朽。”“以云毋壅尸，则亡人不朽。”
⑨杨王孙还说：“且夫死者终身之化，而物之归者也。归者得至，化者得变，是物各反其真也。反真冥冥，亡形亡声，乃合遒情。夫饰外以华众，厚葬以鬲真，使归者不得至，化者不用变，是使物各失其所也。”这又明显道出，厦葬是违反自然的化合与还原（归）了。
李鼎彝《宿命正命造命与非命》书后
一、宿命正命造命与非命（李鼎彝）
现在我要讲的命字，不是生命的命，是命定的命。关于命定的学说由中国哲学史看来，约分四派：即宿命正命造命非命。
什么叫宿命呢？这是老庄哲学的主张，他们认为人生的富贵贫贱寿夭，智愚贤不肖，在一生下来，自然界就有一定的安排，人们只有遵依着这安排去走，绝不用个人的力量改造或去改进，并且也不能以人力改变成改进；但是这种安排是谁来主牢呢？这却引起一个“天”的问题、“鬼神有无”的问题。在周秦时代，对于天的学说，向分从派：一派是认为天是人格神，他有意志、他能生杀祸福，人能积善修德即可获天之佑，否则罹天之殃，这便是天志鬼论。此种主张的人，相信敬天可以致福、明鬼可以有祥，所以他们不相信生下来就有—个命定的安排；相反的，信命定的人既�