按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
第一部分尘封旧忆北新桥（1）…（图）
谈到吴裕泰茶庄，不能不让人怀想起旧日的北新桥。以往人们总认为老北京的商业区是大栅栏、王府井，却在不自觉间忽略了北新桥的重要商业地位。老北京有种说法：“东富西贵南贱北贫。”位于东北城的北新桥，与聚集了众多王公贵族和有钱人豪门宅府的王府井、大栅栏不同，这里的大富大贵人家不多，多是小家小户。不过，这一点也影响不到北新桥的繁华和活力。相反，这个地处社会中下层、贴近普通老百姓的商业区却是异常的热闹繁华，也许在某种意义上更能代表老北京的风貌。 声色流动北新桥 20世纪初期，北洋政府为了解决北京城内的交通问题，1921年开始筹建北京电车公司。电车公司由官、商合办，各自50％的股份。到了1924年12 月，北京通了有轨电车。当时只有四条线路：1路——从天桥至西直门，2路——从天桥至北新桥，3路——从东四到西四，4路——从太平仓（今平安里外）到北新桥。就在这少有的几条线路中，竟有两条是直接开往北新桥的，可见当时北新桥作为重要商业区的地位。那时候各路车的站牌儿都是按颜色区分的：1路是红色站牌，2路是黄色站牌，3路是蓝色站牌，4路是白色站牌。将站牌涂上不同颜色想必也是为不识字儿的人好区别吧。 站在“吴裕泰”门前向北望去，店铺栉比，商贩云集，再加上有轨电车站，真是行人熙攘，好不热闹。这里的市井风俗、生活百态，恰似一幅近代的“清明上河图”。 “咣咣咣，咣咣咣……” 耍猴儿的打着铜锣，牵着小猴在“吴裕泰”斜对面的空地上，表演着各种滑稽的动作。爱凑热闹的大人小孩，里里外外把小猴和耍猴人围个严严实实。那边再走上几步，又是拉洋片儿的在吆喝。串街 “剃头的”手里拿着把钳形的“唤头”，挑着担子，在人群中沿着北新桥大街来来回回闲荡似地穿梭着，走两步，就把手上“唤头”中间的铁一抽，“呲啷……”一声颤巍巍的金属音就在大街上回响着。布贩子的拨浪鼓和珠宝玉石收购贩子的小鼓像是在比赛，你拨动来几下，我又“咚咚咚”地跟了过去。磨剪子磨刀的也不甘落后，吹起了长号，还唱了起来：“磨剪子（来）——戗——菜——刀——”。“锔盆儿锔碗儿的——”锔锅匠的挑子两头各有一面小铜锣，旁边拴着小锤儿，走起来就奏出细小的丁当声。随你把盆碗摔得多么碎，锔锅匠都能一块块地给对上，粘好，然后拉着弓子就把它锔上了。“算灵卦！”敲着小钹的盲人，拄着一根棍子，在眼睛正常的同伴的牵引下，在大街上慢慢走着，招揽着生意。周围胡同里，那些坐在家里的主妇们不用跑上大街，不用探头，一听到这各种声音，就准能知道现在街上过的是什么商贩。
第一部分尘封旧忆北新桥（3）…（图）
都说老北京的小吃多，又好吃，再听听这里的叫卖声，那也绝对丝毫不比小吃本身逊色。一大清早，街上就过来卖早点的了：“大米粥呀，油炸果（鬼）的。”然后就是卖青菜、卖饽饽、卖水果的各色人等，每个人都恨不得要把挑子上的货品一样不漏地唱出来。“卤煮喂，炸豆腐哟”、“硬面——饽饽”、“栗子味儿的白薯”、“喝了蜜的大柿子”、“萝卜赛过梨”、“葫芦儿——冰塔儿，就剩两挂啦”、“蒸而又炸呀，油儿又白搭。面的包儿来，西葫芦的馅儿啊，蒸而又炸。”就这么两下子，那东西是什么做的，怎么做的，不用瞅，也不用管它到底叫什么名儿，八九不离十就知道是卖的什么吃食。叫卖者们嗓子脆，口齿伶俐，咬字清楚，一个个憋足了气力，还能现编词儿，随机应变。有的吆喝的内容虽然简单，但是一波三折，抑扬顿挫，也别具特色。瞧瞧卖糖果的，他先是尖尖地喊一声“一包糖来”，然后放低至少八度，来一声“荷叶糕”；这么叫的还有卖荞麦皮的，先“哟——”一声，等半分钟，才又接上了一句——“荞麦皮耶！” 一年四季不论刮风下雨，北新桥这条街以及周围胡同里，从早到晚都是那此起彼伏、不会停歇的叫卖声。 “行好的——老爷——太（哎）太”，一个凄厉的声音在大街上响起，乞丐在挨门挨户地乞讨着；过好一会儿（好像饿得接不上气儿啦），才又接下去用低音喊：“有那剩饭——剩菜——赏我点儿吃吧！”有些油嘴的乞丐还编起了快板：“老太太（那个）真行好，给个饽饽吃不了。东屋里瞧（那么）西屋里看，没有饽饽就赏口饭。” 路边牵着大人衣襟的小孩，终是抵不住露天摊子上摆满的好吃东西的诱惑，哭着闹着，不给买就不肯离开。大人拗不过他，也不愿让人看出来自己舍不得掏钱，只能把孩子领到摊子前。可这下麻烦又来了，是喝豆汁儿、吃扒糕，还是驴打滚儿，或是吃从大鼓肚铜壶里倒出来的开水冲的茶汤、烟熏火燎的炸灌肠…… 到了夜晚，北新桥依然十分精彩。“馄饨喂——开锅！”这是特别给开夜车的或赌家们备下的夜宵。不光是卖吃食的，唱话匣子的这时候也出来了，背了一具沉甸甸的留声机和半箱子唱片。留声机上贴着胜利公司的商标：一只狗蹲坐在大喇叭前头，支棱着耳朵在听唱片。唱片放的不是京剧就是大鼓，招揽了周围胡同里的孩子大人都出来凑热闹……
第一部分尘封旧忆北新桥（4）…（图）
百业杂陈北新桥 北新桥的各类商铺百业杂陈，各有千秋，各具特色，却又都是紧紧贴近百姓生活，人情味十足，成为这一带人们不可或缺的生活依赖。商铺之间彼此紧紧关联，从“吴裕泰”向北走去有一家切面铺。昔日的切面铺，不仅是轧切面，还卖烧饼、大饼等熟食，最主要的特色是为顾客加工各类烙制面食。顾客可以带去芝麻酱和红糖，或拿去拌好的肉馅让他们为自己烙糖饼、烙馅饼或烤制“回头”（一种状似大馄饨的肉馅大饺子），非常方便。切面铺的店堂内摆有方桌和板凳，顾客可坐下来喝茶休息，也能当是个茶馆。当然所用的茶叶都是买自“吴裕泰”的货。店内虽不卖炒菜，顾客倒也可以喝茶、吃些烧饼和自己带来的酱菜。因此来这里的人很多，是个很好的社交场所。 北新桥十字路口拐角边还有一家绸布店，除布料外也卖“洋广杂货”。绸布店虽是一家较大的商店，但却没有店大欺客的现象，无论顾客消费多少均一视同仁。哪怕人们进店只是走走看看，伙计也笑脸迎送，电话要货还可送货上门。吴家是他们店中常年的顾客，他们也是吴裕泰茶栈的老顾客，两家凭折取货，每年年终才结算一次。 北新桥石雀胡同内还有一家饭庄。饭庄不对日常零散顾客，只包办成桌酒席，承接喜庆寿诞等等。谁家要来了客人，到饭馆去言语一声，到时候伙计就把点的菜装到两个笼屉里，给挑家来了。也可以把饭庄里的厨师请到自己家里来掌勺。这家饭庄是个很大的四合院，三套院落，还有跨院，总共数十间房屋。正院搭起一座遮盖着全院的玻璃罩棚，形成一个大厅堂，对着正厅是一个小型的戏台，可供喜庆宴会的戏曲和曲艺演出之用。饭庄可同时摆出二三十台酒席。掌柜的是山东人，很实在，这里的服务也很有特色。在当时称为“茶房师傅”的跑堂伙计，机敏勤快、热情周到。更主要的是他们熟悉各种礼仪和老北京的一些风俗习惯，使来客真的能感受到宾至如归。菜式为已经京化的鲁菜，适合老北京人的口味。上菜及时有序，饭菜可以回锅加热和重新炒制。例如，葱烧海参吃完后，盘中还有许多美味的浓汁，这时跑堂的就会及时送来一盘炸得焦黄的馒头条，倒在浓汁之中，让客人裹蘸食之，味道极为可口；油焖大虾吃完后，盘中浓汁虾油不吃未免可惜，这时不用客人说话，跑堂的会主动拿下去，用虾油浓汁炒嫩蛋，再端上桌就等于多了一道菜；红烧肘子吃到最后有些凉了，跑堂的就会及时撤下去，改刀成肘条后用油炸，加上大葱和酱油、醋等调料烹制，做成炸烹肘条重新上桌，又是一道佳肴。其他的各种菜肴都可及时添汤、重复加热等等，跑堂的总是忙个不停。饭庄常年使用“吴裕泰”的小包装茶叶，小包装为每斤（旧时十六两为一斤）八十包，每包正好可沏茶一壶。“吴裕泰”把不同档次、不同价格的茶叶用不同花色的纸张包装，上面注明每包的价格。当年的茶馆、酒肆、饭庄、澡堂等行业多用之，并把小包装纸套在壶盖之上，或叠成长条绕在壶嘴之上，以标明是 “吴裕泰”的茶叶及茶叶的等级。 “吴裕泰”对面的香饵胡同把儿口是个“大酒缸”，店堂之内半埋着两口装酒大缸，盖酒缸的是厚重的朱漆木板。缸盖用做酒台，周围放些方凳，客人围缸而坐。这里虽是酒肆也卖茶，缸盖之上自然也少不了套有“吴裕泰”包装纸的茶壶。 还有一个经营古旧书籍的小书局是当时北新桥的“文化中心”，市井文人多聚于此，谈书论字。书局有时还能从民间收购到一些较有价值的书，甚至还有孤本善本，所以这里成了文人雅士互通有无的场所。常有文人雅士前来寻宝，还会不时见到些古玩字画之类，大家就相互切磋交流。人们在这里可以买书，也可以卖书，对于自行交换的买卖，店里既不干预也不收佣金。当然，顾客也还可以不买也不卖，就站在那儿看书。虽然每天书局里都有不少人，很是热闹，但生意却并不太赚钱。书局的老板，是个孤傲的读书人，不是个纯粹的商人。 这里的商铺还有一家肉店，不仅卖生肉，还卖各种熟肉制品，花色很多。这里卖的“盒子菜”，是用很考究的圆形漆盒来包装，内分六格，分装切好的酱肘子、酱口条、烧鸡等等，伙计连盒送货上门，待隔日顾客吃完再去取回空盒。该店还烤制焦黄的炉肉、类似火