按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
事，似亦不宜如此偏废。心爱贤者，敢贡愚忱。尚希鉴谅！祗颂道安王实味三十三年一月十一日通讯处：上海福履理路建业里东巷七十一号此信二十年前中华书局编印《胡适来往书信选》时不载，台湾胡颂平生前亦未见此信，故其于一九九○年十一月最后校订《胡适之先生年谱长编初稿》时亦未涉及，惟《秘藏书信》辑存之。
因为三个月王实味没有获得回音，信里已经微露埋怨情绪了。但那个年代的知识分子，教养大都不差，仍然保持了容忍气度与敬重尊长之礼。看来王实味似乎没有正式职业，在靠译书投稿维持生活，故有紧迫之感。此段经历只有靠刘莹夫人（今已九十三岁，未知健在否？）或其哲嗣来证实了。
这期间胡适在北平忙些什么呢？时值“九·一八”以后，国事纷纭，胡适在忙他们的《独立评论》和学人干政。迄五月三十日，事情有了结果，胡适才给王实味复信。文曰：实味先生：尊稿为审查所搁置，延误甚久，十分抱歉。现已取回，送呈先生，千万乞原谅。
有几处有审查人校记，想先生不见怪。匆匆，问安。
胡适上 廿二、五、卅实可惜译稿未被采用！当年编译委员会的稿酬是很丰厚的，其简章第六条：译稿与编稿，由委员会酌送稿费，约以每千字五元至十元为率。
这稿酬在当年的实际价值如何估定呢？若以单身人过平常生活，每月十元足矣。即王实味的译稿为编译委员会收购，王则可得稿酬数百元，可以维持数年的译书生活。而译稿若被接纳，王、胡的交往或可能延续下去，不一定后来王就必向左转。上海是全国文化中心，购、阅书及投稿都极方便，他就不一定会离开上海，阴差阳错地去那是非之地，写那《野百合花》，种下亡于非命之因。中国真糟塌了一个有思想有才华的翻译家和杂文家！
假鲁迅事件真相
？ 余开伟二十年代末期，曾经发生过一起有人冒充文坛泰斗鲁迅招谣撞骗事件，当时曾经轰动一时，成为读者关注的社会新闻。然而，时移世易，年湮代远，这个事件现在早已被历史淡忘，鲜为人知。只是在有关史料和鲁迅先生著作中尚有记载，可作轶闻趣事聊为谈助，事情经过是这样：当时上海政法大学学生马湘影（字萍痕）女士一九二八年一月十日在杭州孤山，遇到一个自称“鲁迅”的人，此公向她吹嘘其小说集《彷徨》销了八万册，但他并不满意，扬言不久将创作惊世骇俗的小说让人们耳目一新。而且，这位自称“鲁迅”的人还告诉马湘影女士，他在杭州苏曼殊大师的坟旁题了四句诗，并将此诗抄录送给了她。诗文如下：我来群寂居，唤醒谁氏魂？
飘萍山林迹，待到它年随公去。
鲁迅游杭吊老友曼殊句一、一○、十七年临别时，这位自称“鲁迅”的人还答应马湘影女士今后可以写信求教，他一定热情回复。天真单纯的马湘影女士因为年轻缺乏社会经验，出于对鲁迅先生的仰慕，竟不辨真假，信以为真。一个月后，她果然写信给“鲁迅先生”表达求教之诚。原信全文如下：树人先生：我们自一月十日在杭州孤山别后，至今已多久没见面了。前在杭时，蒙先生允萍时常通信及指导，但是我在杭时，也曾有信寄曼婻女士转先生，并又有疑问请问，但是至今已二月二十一号了，也未见复，不知先生究因时间关系？抑没有收到耶？使我很念。
腊月二十三回沪至家，至今已将一月，而在正月十五十六考上海法政大学，今已上课，但是，唉！不愿写了，如果先生收到了此信，希望先生抽空复书，至盼。
马萍痕一九二八年二月二十一日来书寄上海金神父路法政大学马湘影收鲁迅先生接到马湘影（马萍痕）这封来信后非常惊诧，感到十分蹊跷。因为他根本不认识这位女大学生，从未与她见过面，不知她信中所述从何说起。为了弄清事情真相，他当即复信马湘影，“说明我不到杭州，已将十年，决不能在孤山和人作别，所以她所看见，是另一人。”《鲁迅日记》一九二八年二月二十五日记载：“午得开明书店所送《神话研究》及转交马湘影信，即复。”
马湘影女士接到鲁迅先生复信后，才恍然大悟，明白自己已经受骗上当，闹成了笑话。为了揭穿骗局，维护鲁迅先生声誉，当面向鲁迅先生陈述事情经过，她由北京师范大学学生朱国祥陪同访问了鲁迅先生。马湘影女士还当面将那位假鲁迅抄录送她的在苏曼殊坟旁的题诗拿给鲁迅先生看。鲁迅先生看了这首诗后啼笑皆非，指出“那首诗的不大高明不必说了，而硬替人向曼殊说‘待到它年随公去’，也未免太专制。‘去’呢？自然总有一天要‘去’的，然而去‘随’曼殊，却连我自己也梦里都没有想到过。”鲁迅先生很感谢马湘影女士认真负责的精神和一片赤诚，对她进行了一番安慰。后来经过调查才弄清楚，那个冒名“鲁迅”的人叫周鼎夏，是杭州松树场小学教师。如此“为人师表”不免使人慨叹莫名。鲁迅先生为此曾写了《在上海的鲁迅启事》在报纸上发表公开辟谣，以示与杭州那个假“鲁迅”毫不相干。
鲁迅先生在这个“启事”中声明：“中国另有一个本姓周或不姓周，也名鲁迅，我毫没法子的。但看他自叙，有大半和我一样即有些使我为难……我自到上海以来，虽有几种报上说我‘要开书店’，或‘游了杭州’，其实我是书店也没有开，杭州也没去，不过仍旧躲在楼上译了一点书。因为我不会拉车，也没有学制无烟火药，所以只好这样用笔来混饭吃。因为这样在混饭吃，于是忽被推为‘前驱’，忽被挤为‘落伍’，那还可以说是自作自受，管他娘的去。但若再有一个‘鲁迅’，替我说教，代我题诗，而结果还要我一个人来担负，那可真不能‘有闲，有闲，第三个有闲’，连译书的工夫也要没有了。所以这回再登一个启事。要声明的是：我之外，今年至少另外还有一个叫‘鲁迅’的在，但那些个‘鲁迅’的言动，和我也曾印过一本《彷徨》而没有销到八万本的鲁迅无干。”
鲁迅先生这个启事发表后，杭州出现假‘鲁迅’的事件终于真相大白，成为一桩历史趣闻。那位冒充鲁迅的假“鲁迅”周鼎夏先生从此消声匿迹，想必早已作古。那位天真单纯而又满腔热情的马湘影女士亦渺如云鹤，不知所终，事隔七十年，伊大概也早已长眠天国了吧。
《开明书店二十周年纪念文集》
？ 张志强
在北京琉璃厂中国书店的旧书架上见到这本《开明书店二十周年纪念文集》，我以为是一本有关开明书店店史的书。迫不急待地打开，映入眼帘的，却是吕叔湘、郭绍虞、浦江清、郭沫若等人的文史论文，与当今出版社的纪念文集丝毫不同。
细看文前叶圣陶写的序，我终于恍然大悟。叶圣陶先生在序中说：“学术界有个好风尚，某一位有道饱学的先生逢到整寿，他的友好就各抒心得，写篇论文，集合拢来，算是给他祝寿。祝寿原是世俗的事情，而且关系只限于致祝与被祝的双方；大家写篇论文可不然了，意思自然在阐明学术，论关系和影响又普及到广大的社会；所以说是好风尚。这本论文的出版，取义大致相同。虽说开明是书店不是人，即使把书店看作人，他绝不至于狂妄到那样地步，自认为有道饱学；可是开明也不敢妄自菲薄，把人比起来，他愿意做一个有志向学的青年。那么，当他二十岁的生日，他的友好各给他一篇论文，鼓励他努力上进，他正该感激兴奋，受之不辞了。”
《开明书店二十周年纪念文集》收录了九位作者为开明书店二十岁祝寿的文章，他们都是中国著名的文史专家。这九位作者及其文章的篇名依次是：吕叔湘《从主语宾语的分别谈国语句子的分析》、郭绍虞《论中国文学中的音节问题》、浦江清《花蕊夫人宫词考证》、郭沫若《考工记的年代与国别》、钱钟书《中国诗与中国画》、王了一《新训诂学》、游国恩《论〈陌上桑〉》、顾颉刚《辛未访古日记》、翦伯赞《台湾番族考》。这九位专家的文章，探讨的都是各自研究领域的问题，写成的文章都具有极高的质量。叶圣陶先生在每篇文章前写了简短的概述，起到了极好的导读作用。如对钱钟书先生的《中国诗与中国画》，叶老是这样介绍的：“本文拈出一中国艺术批评史上之问题。吾国谈艺术者常言‘即诗即画’、‘诗画一律’。作者详征细剖，以明：中国诗画品评标准似相同而实相反；诗画两艺术各抱出位之思，彼此作越俎代庖之势；并引西方美学及文评家之说，以资考镜。”对顾颉刚先生的《辛未访古日记》，叶老说：“此数十年中，中国常因内战外患，使古物古迹时遭破坏。燕京大学国学研究所同人欲知其现存状态，于一九三一年组织旅行团，作者为团员之一。该团经历河北河南陕西山东四省，沿途访问，归后由作者排日作记。黄河文化为东方文化之摇篮地，地面之堆积与地下之蕴藏多至不可胜计，欲了解中国历史与其文化之演进者必须亲莅其处，乃得有亲切之认识。作者此文，足为游者向导。至于破坏之后如何保存，各种材料如何整理，则更为国人应负之使命，此文亦可为此种工作之前奏曲也。又该处居民之现实生活，文中亦时提及，对于兵匪之蹂躏，毒物之猖狂，言之沉痛，尤足使读者凛然兴己溺己渴之心。”
开明的这本纪念文集，并不仅仅是为了纪念开明的二十周年。叶老在该书的前言中还说：“各大学都有学报，各研究所往往出集刊，这类书刊表现出学术界最近的成绩。八年的抗战期间，由于种种的关系，这类书刊出得非常之少。到现在，胜利一年多了，大约因为战时的创伤还没有痊愈，学报集刊之类仍然不大看见。这�