按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
……归还给恺撒①
①《圣经》中“是恺撒的当归给缺撒，是上帝的当归给上帝”，已成为谚语，意为应物归其主。——译注
这是几个案件的故事。第一次世界大战爆发前的几年里，公众舆论因为只知道这些案件的片断与矛盾的说法，就更加为之震动。这个名叫吉姆·巴尔内特的怪人，以最有趣的方式介入侦破那些最离奇荒谬的案件，他究竟是什么人呢？神秘莫测的巴尔内特私家侦探事务所，吸引委托人似乎只是为了更安全地掠夺他们的钱财，那里究竟发生了什么事情？
今天的境况使得该问题的种种细节已展现在世人面前，并已确实得到了解决。让我们把欠恺撒的归还给恺撒，把吉姆·巴尔内特所干的坏事，归咎于那干坏事的人，即劣性不改的亚森·罗平。他仍将依然故我……
一 水往下冲
圣日耳曼关厢阿塞尔曼男爵夫人豪华公馆楼下院子的门铃响了。女仆带着一个信封很快回来了。
“夫人约定四点钟召见的那位先生来了。”
阿塞尔曼男爵夫人拆开信封，看见一张名片上印着这样的字句：
巴尔内特私家侦探事务所，免费提供情况。
“请把这位先生领到我的小客厅。”
瓦莱丽——美丽的瓦莱丽，三十多年来，大家都这样称呼她，可惜！——是个矮胖成熟的妇人，穿着华丽，精心化妆，保持着自命不凡的神态。她脸上满是傲气，有时显得冷酷，时常流露出某种天真，仍不失其魅力。她是银行家阿塞尔曼的太太，生活奢华，交际广泛，公馆富丽堂皇，总之有关她的一切，令她趾高气扬。报刊社交新闻栏指责她的某些鲜闻。有人甚至肯定地说丈夫打算跟她离婚。
她首先到阿塞尔曼男爵的房间里去，年老的男爵身体不好，几个星期以来，由于心脏病发作而卧床不起。她来探问丈夫的病情，漫不经心地垫好他背后的枕头。他喃喃地问道：
“有人拉门铃吗？”
“是的，”她说道，“是那个侦探，别人介绍给我，来帮我们查那件事的。他看起来非常能干。”
“那太好了，”银行家说道“这件事使我很担心，我费尽心思，一点儿也弄不明白。”
瓦莱丽也满脸愁容地走出房间，来到她的小客厅。在那里她看见一个古怪的人，身材匀称，肩膀宽阔，十分壮实，但是穿着一件黑色，或者确切地说，暗绿色男礼服，衣料像雨伞绸面那样发亮。坚毅的脸，轮廓分明，虽然年轻，却被粗糙发红的皮肤，有如红砖的皮肤，弄得失色不少。冷峻嘲讽的双眼，单片眼镜时而戴在右眼，时而戴在左眼，身上洋溢着愉快青春的活力。
“巴尔内特先生吗？”她说道。
他俯身向着她，在她来不及缩回她的手的时候，就吻了起来，从收圆的嘴唇里发出轻微的咂舌声，仿佛在细细品尝这芬芳的手。
“吉姆·巴尔内特为您效劳，男爵夫人。我收到您的来信，我刷了刷礼服……”
她目瞪口呆，犹豫不决：是否要把这个闯入者撵出家门外。但是，他表现得那么潇洒，俨然是个熟知社交礼节的大贵人，她只能说道：
“听说你惯于弄清最复杂的事件……”
他自负地笑了，说道：
“这算是本人的天赋吧，看得透彻与理解深刻的天赋。”
那人声音甜美动人，语调横蛮，显露出略带奚落与暗暗嘲笑的神情。他似乎十分确信自己和自己的才华，以致别人不能逃避他的自信的影响。瓦莱丽从一开始就感到，这个陌生人，平凡的侦探，私家侦探事务所的老板，对自己的影响实在太大了。她想报复一下，便影射道：
“我们之间恐怕还是……确定一些条件为好吧……”
“根本用不着。”巴尔内特明确表态道。
“然而，”这回轮到她笑了，说道，“您工作不是为了荣誉吧？”
“巴尔内特侦探事务所是完全免费的，男爵夫人。”
她显得有些不愉快。
“我宁愿双方事先达成一致，起码确定一笔津贴，一种报酬的数额吧。”
“给点小费吧。”他冷笑道。
她坚持道：
“那我却不能……”
“欠我的人情？一个漂亮的女人从来不欠任何人的人情的。”
他也许为了补救一下刚才赌气而出言不逊，连忙说道：
“况且，什么也别担心，男爵夫人。不管我能够替您效什么劳，我都会设法使我们互不欠帐。”
这含糊不清的话意味着什么？这个人打算他自己付钱吗？又是什么性质的支付？
瓦莱丽窘困得战抖了一下，脸也涨红了。巴尔内特的确使她困惑不安，这跟人们遇见一个侵入屋内的盗贼而感到的焦虑恐慌根本不可类比。她也想到……天呀，是的……她想自己也许是在跟一个有情人打交道，他大概选择这种奇特的方式进入她家里。但是怎样才能弄清呢？唉，不管怎样，该如何对付呢？她惊慌失措而又克制着自己，同时保持自信，不管可能发生什么事情，她完全准备好屈从。因此，当侦探问她是什么原因促使她请求巴尔内情侦探事务所帮助时，她直截了当地讲了，就像是他要求她讲似的。解释并不长，因为巴尔内特先生似乎急于想知道。
“上上星期天，”她说道，“我邀集几个朋友来打桥牌。晚上我睡得比较早，像平常一样睡着了。将近四点钟——正好是四点十分——我被一种声音吵醒了，接着听见又响起一声，我觉得那像是关门的声音，从我的小客厅里传出的。”
“也就是说从这个房间？”巴尔内特打断她的话。
“是的，这个房间一边挨着我的卧室（巴尔内特对那个房间恭敬地鞠了一躬），另一边挨着通向后楼梯的走廊。我并不胆小。等了一会儿，我就起床了。”
巴尔内特对着想象中起床的男爵夫人再次致意。
“那么，”他说道，“您就起床了？……”
“我起床了，我走进小客厅，点燃蜡烛。那里一个人也没有，但是这个小玻璃柜连同里面放的东西，小摆设和小雕像一起倒了下来，有的小玩意儿已经摔碎了。我连忙跑到丈夫的卧室里，他正坐在床上看书。他什么也没有听见。他很不安，拉铃把家里的总管叫了来，总管立即进行调查。第二天早上，警探来继续调查。”
“结果呢？”巴尔内特问道。
“结果就是，对于有人进屋里来以及那个人的离开一事，毫无线索。他是怎样进来的？又是怎样离开的呢？是个不解之谜。但是，在一个墩状软座后面，一堆破碎的小摆设残碴中，发现了半截蜡烛和一个很脏的木柄凿子。然而，我们都知道，前一天下午，有一个管子工来修理过我丈夫套间盥洗室里洗脸盆的水龙头。调查人员去问过管子工的老板，他认出了那件工具，并且在管子工家里找到了另外半截蜡烛。”
“因此，”吉姆·巴尔内特插嘴道，“这件事可以确定了吧？”
“可以，但是另一件事却又对此予以否定，它同样确凿无疑，真叫人困惑不解。调查证明，那个管子工当晚乘坐六点钟开往布鲁塞尔的快车走了，并于半夜到达那里，因此，在事故发生前三个小时，他就不在巴黎了。”
“真见鬼！那个管子工回来了吗？”
“没有。听说他在安特卫普胡乱花了通钱，以后就不见踪影了。”
“就是这些吗？”
“绝对就是这些。”
“是谁管这件案子呢？”
“是贝舒警探。”
巴尔内特显得特别高兴。
“贝舒？啊！那个了不起的贝舒！他是我的好朋友，男爵夫人。我们经常在一起工作。”
“的确，就是他对我谈起巴尔内特侦探事务所的。”
“可能是因为他没能破案吧？”
“是的。”
“这个正直的贝舒！我多么高兴替他效劳呀！……也为您效劳，男爵夫人，请相信……尤其是为您效劳！……”
巴尔内特走向窗子，把前额贴在窗子上，思考了一阵子，在窗玻璃上敲了敲，用嘴轻轻地吹了一小段舞曲。然后，他回到阿塞尔曼夫人身旁，又说道：
“贝舒认为，夫人您也认为，有人企图行窃，不是吗？”
“是的，这企图却没有得逞，因为什么东西也没有丢失。”
“就算是这样吧。不管怎样，这个企图有明确的目的，你应该知道吧。有什么目的呢？”
“我不知道，”瓦莱丽稍稍犹豫了一下就辩驳道。
侦探微微一笑。
“男爵夫人，请允许我尊敬地对您表示不满意！”
他不等夫人回答，嘲讽地把一个手指伸向挂在小客厅四周布帘中的一块，布帘下面是墙踢脚板，像盘问一个藏起了某个东西的小孩那样问道：
“布帘后面有什么东西？”
“什么也没有，”她回答道，窘迫不安，“……这是什么意思？”
巴尔内特语气严肃地说道：
“意思就是说，通过最马虎的检查也能够发现，布帘的边缘有点破旧。男爵夫人，有些地方与墙踢脚板之间留有空隙，男爵夫人，完全有理由假设有�