按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
〃 嘿，蒂姆。〃 我含混不清地说道，然后又转过身去听歌。
他又轻轻地用肘碰了碰我，但我没有做出任何反应。然后，我觉得自己的面颊都可以感觉到他的呼吸。他凑近我，对我说着什么。
〃 你今天看上去真漂亮。〃 他对我耳语。
我点头表示认可，然后直盯盯地目视着前方。蒂姆·肯尼迪是遗产服务处的考古学家，我们分手至少三年了。这次分手并不愉快，尽管我们没有在一起同居，但也算得上有一段激情燃烧的恋爱。大多数周末，他都从都柏林来到博因城堡，或者我们一起出去，有时去爱尔兰乡村别墅，偶尔也会去伦敦或巴黎——直到某个星期的一天，我终于发现蒂姆和他的秘书另有隐情。奇怪的是，他的秘书竟然能够容忍他不陪自己过周末。
〃 我和卡伦分手了。〃 他对着我的耳朵小声嘀咕着。
这次我厌恶地躲开了，表示自己想专心听颂歌。但是蒂姆却硬是把他那瘦削羸弱的身躯挤进我和一对老年男女之间。本来我们的地方就不大，两边还各有一只扶手椅。看来我只有想办法逃脱了。
〃 真的，我和她真的完了。〃 他并没有意识到我对他的话丝毫不感兴趣。〃 你呢？你的爱情生活有没有什么进展呢？〃 我正要说一些挖苦的话，但是我眼睛的余光瞥见了菲尼安。他正站在那一对老年夫妇的旁边。这首颂歌马上就要唱完了，我瞅准机会，对前男友说：〃 抱歉，蒂姆，我得走了。〃 四重唱现在进行到这首短歌的最后一句合唱：〃 光荣和卓越属于和撒那。〃 在我们鼓掌的时候，我跟身边这对白发老人说了一声〃 劳驾〃 ，然后从他们身边挤过去。菲尼安看见了我，微笑着举起杯子。
我听到蒂姆在我身后喊道：〃 去找你爹去吧！〃 他的话简直就是一把刀子，插在我的背上。他以前一直骂我是〃 喜欢老男人的女孩〃 ，我与菲尼安的友谊在他看来更显得可疑，是十足的〃 忘年交〃 爱情。换做他人说这句话，我也许不会放在心上。
〃 怎么了？〃 菲尼安看见我来到他面前就问我。
〃 哦，没什么。〃 我对他撒谎。
〃 那不是蒂姆·肯尼迪吗？〃 以前菲尼安曾经见过他一两次。〃 是不是他对你说了些什么，惹你不高兴了？〃 〃 他喝多了。〃 我说。
我回头再看蒂姆，早已不见了踪影。我拥抱了一下菲尼安。自我们相识以来，菲尼安从未说过伤害我的话。有时他也会批评我的观点，甚至会生我的气，但他绝对不会侮辱我或伤害我。
〃 你说咱们是不是该走了？〃 他温柔地对我说。
〃 等听完了颂歌再走吧。〃 〃 想不想再来一杯葡萄酒？〃 征得我同意后，他去取酒。他走后，我开始全神贯注地听他们唱颂歌，想他们的发音技巧和处理方法。
我不时地注意到爱迪丝出现在房间里的某个地方，但仅限于视线的边缘。
菲尼安回来的时候，又有两支颂歌唱完了。〃 那边现在好拥挤，我很高兴我们来得早一点。〃 〃 嗯……〃 我呷了一口酒。〃 菲尼安，你请我来，我真高兴。〃 颂歌歌手报出他们最后一只歌曲——《考文垂颂歌》。
啦啦，啦莱，我的小乖乖，吧儿，吧儿，啦莱……
〃 你能来，对我来说很重要。〃 他边说，边搂着我的腰，轻轻地捏了我一下。
我们站在那儿，我把头放在他的肩上，聆听着歌手抑扬顿挫地唱着那只百听不厌的圣诞摇篮曲，心静如水。
噢，该咋办呢，嬷嬷们？
为保平安到今天，可怜的孩子啊，我们为你把歌唱，吧儿，吧儿，啦莱……
我熟悉这首颂歌的歌词，但今天听上去，觉得怪怪的，好像以前从未听过一样。
我看见爱迪丝站在人群里，第一次停下来，专心地听。
希律王，气得发了狂，
今天命令手下人，个个都是彪形汉，看见孩子就全杀光……
我原以为《滥杀无辜》只是绘画作品的主题，而非现实中的真事，可是，现在仿佛屠杀就发生在我的眼前，真真切切得令人心如刀绞。
我心里好痛，我可怜的婴孩，每天每天我为你哀悼，我不能言也不能唱，因你不再来，吧儿，吧儿，啦啦，啦莱……
母亲在为她的新生儿吟唱，哼着儿歌伴他入眠，她心里完全清楚厄运即将到来，无辜的孩子将惨死在希律王的爪牙手中。爱迪丝忧郁的表情告诉我，她完全清楚歌词的内容。
啦啦，啦莱，我的小乖乖，吧儿，吧儿，啦啦，啦莱……
〃 菲尼安，咱们走吧。〃 我对他耳语，一种不安的感觉在我的心中升起。
〃 最好给我们的男主人或女主人告个别。〃 他说完就朝爱迪丝走过去。但他看到她正在拭着泪水，便向她轻施一躬，低声说了声〃 谢谢〃 ，就走开了。
等我走近时，爱迪丝的脸上露出一丝坚强的微笑，但她柔和的棕色眼睛却道出了她的心事——似乎总在诉说着哀愁。〃 请您别介意。〃 我握着她的手说，〃 我每次都会被打动，因为那是一首死亡颂歌，您是知道的。〃 下楼梯时，我们路过一面镜子。我注意到自己的穿着：黑色的上衣和裙子、象牙色的罩衣。在过节的时候，这种颜色的搭配显得有些怪异。它们令我想起死亡和葬礼、裹尸布和骨灰。它们分明是死亡的颜色。
第十八章
清晨7 点半，红山山梁上方的东南天际泛出一抹玫瑰红。我在路上行驶着，不时有鸟儿从车前掠过，从路的一边飞到另一边。黑暗中透过偶尔出现的树篱缺口，看得见灰色的土地。河里闪着粉红和银色的光，宛如当年挤满鱼梁的大麻哈鱼。自从离开博因城堡，这是我第三次播放《考文垂颂歌》了，我带了一盘罗莉娜·麦肯尼特的CD。我惊讶地发现，都这么多年过去了，自己竟然如此怀念那种真正的哀伤与惆怅。
在回家乡博因城堡的路上，菲尼安觉察到了我的情绪，以为我是在为受到威胁而感到忧心忡忡。他主动提出来要在家里过夜，但是我说，如果他能在房子里四周检查一下，我就已经非常幸福了。他在外面检查的时候，我听了一下格拉格给我的电话留言：他正在让法医小组鉴定那张贺卡，还说会跟我保持联系。菲尼安拒绝离开，直到我答应他：一旦我认为有不对劲的地方，就立即给他打电话。但那一晚平安无事。
在纽格兰奇入口处外面，我把车子并排停在其他几辆车旁边。昏暗的天光下，山梁上空笼罩着厚厚的云层。我把CD盘放回盒里时，CD盘把一缕光线反射到我的眼睛里！有了！我知道待会接受采访时自己要说什么了。
一队天鹅从依然昏暗的西部天空飞过来，而且始终保持着楔形队形。它们从头顶飞过时，我数了数，一共七只——朝下面的河谷飞去。我走近冬季里变得稀疏的树篱，在半黑的天光下，看着冰冻的土地。有些地方还有犁铧的痕迹。没有风，却依然冰冷刺骨。我拉上风衣的拉链，带上手套。我心想，五千年前，在这样的一个早晨，人们是否也会聚集在下面的山坡和河对岸的草地上？千万年来，博因河磨蚀着谷底，切割出台地，形成天然的露天大剧院。也许会把建有神庙的河岸专门给老人或传教士或祭祀者预留着。他们又是如何渡到河对岸的呢？逆流而上，不远处便有一个涉滩，但是冬季涨水时是不能涉水过河的。显然，一个明显的答案就是船渡。
我转过身，仰望着山上长满草的穹隆，弓形的石英表面已经吸收了些许光线。
圆丘的入口处已经聚集了一群人。
圆丘建在斜坡上，斜坡外面有一道大门。我正朝着门走去，一辆〃 陆虎〃 朝我开过来。司机熄灭刺眼的大灯后，我才认出那辆黑色〃 陆虎〃 。马尔克姆·雪利正坐在驾驶座上，旁边的副驾驶座上坐着一个女人。车子从我身旁驶过时，他冲我挥挥手。我还了礼，继续往大门口走。康·颇赛尔和访问中心的其他职员已经站在门口等着了。
〃 早！康。〃 我说，〃 非常感谢。雪利博士就在我后面。〃 他打开门，让我进去。〃 一位记者和摄影师还有你的一两个同事已经到圆丘上去了。〃 这时候天已大亮，我开始攀登通向圆丘的路。远望红山，我看见云彩已经散开了，呈平行的灰色条状，露出几片鱼肚白。
我在入口外面的人群中看见了几个女人，她们也是今天杂志采访的对象，跟其余人员分开站着。而其余的人只是短时间进入圆丘，欣赏阳光穿过天窗，直射进墓道的最底端。这两位考古学家正在跟《发掘》杂志的赫伯·巴克斯特聊天。我沿着坡路往上走的时候，离我较近的是杂志摄影师山姆·班本，一身准军人的打扮，正把镜头对着其中一块直立的石头，以前曾是圆丘的外围。这些残垣断壁目前仍是全国最大的石围。
〃 嗨，山姆。〃 我路过时，跟摄影师打招呼。
〃 嗨，嘿，你说这些石头是跟圆丘同时建立的吗？〃 〃 不是，要晚几百年呢。
〃 〃 为什么？〃 〃 我也不确定。有一种理论认为：石围代表把更古老的墓室宗教’围起来’。〃 〃 那就是说，这个地方是当时两大宗教膜拜的中心了。〃 〃 也许更重要。〃 说完，我又继续往山上爬。我还可以告诉他，即使是后来的铁器时代，布鲁·纳·波因尼就已成为传说中的爱尔兰国王的陵墓所在地。尽管没有考古证据可以证明这一点，却可以证明尽管建造圆丘最初的目的早已被忘却，其周围确实存在一种神秘的气氛。
赫伯·巴克斯特看见我走近了，就大喊：〃 嗨，依兰，我们在这儿！〃 她跟我们一样，因为天气寒冷都穿得厚厚的，但是她淡粉紫色的棉夹克配上口红和腮红，足以使她与众不同。
〃 早上好！〃 我对这三个女人说。〃 今天的天气真好！〃 她们扫了一眼太阳，然后小声地说了些什么。
赫伯指着她身边的两个女人问我：〃 依兰，你认识玛格丝和芙蕾达吗