按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
拉伯人的圣战，等等，东方民族的价值观决定了军人的生命意义。就在轰炸机下滑的那一瞬间，二十六岁的空军中尉沈崇诲几乎不如选择就作出一个英雄主义含量很高的决定。他没有听从生命本能的召唤，而是受到那种来自本民族很古老很辉煌的传统文化和献身精神的驱使。〃人生自古谁无死，留取丹心照汗青〃，死是次要的，死的质量却有泰山与鸿毛之分。其实这种情形同飞机坠落的巨大惯性一样，黄皮肤中国人源远流长的文化传统所形成的巨大推动力早就铸就了一代又一代中国知识分子特有的殉国情结和悲剧命运，比如屈原、司马迁、康有为、谭嗣同、老舍、傅雷，等等。沈中尉边同失控的飞机作斗争，边命令副手跳伞。 〃机长……你怎么办？”副手绝望地叫道。
〃你活着回去……我去撞沉……狗日的！〃英雄说出这句决不逊于任何后来在银幕上出现的矫揉造作的豪言壮语之后，他的心情反倒趋于平静，后来就专心致力于操纵不大灵活的飞机，不再理会别的事情。
〃机长……我决心跟随你，决不贪生怕死！〃二十一岁的少尉副驾驶经过短暂思想斗争，终于战胜恐惧，实现灵魂升华。其实从任何意义上讲，两人同机殉职都是一种不必要的浪费，问题是如果一人去做英雄，重于泰山，另一人活下来却轻于鸿毛，两相对照，谁愿意去接受这个不公平的社会判决呢？对一个军人来说，生命毁灭并不可怕，可怕的是精神和名誉的粉碎。如果死人是对话太灵魂的鞭挞，那么与其被鞭挞，不如一同精神不死。中华民族古老的精神传统在这里再次发生作用，实现年轻军人灵与肉的永恒转变。
于是我们看到这架冒出滚滚浓烟歪歪扭扭的轰炸机脱离队形，一往无前和无私无畏地冲向一艘正在海面上游弋的距离最近的日本军舰。日舰观察哨发现天上有一架中国轰炸机。马上发出空袭战斗警报，可是等他们看清这是一架抱着浓烟下坠的飞机时又放松警惕。于是九0四号就在敌人防与未防的空隙中最后一次校正目标，对准敌舰的要害部位狠狠撞去……〃轰隆〃一声巨响，一股高高的水柱冲天而起。有人看见敌舰爆炸起火，很快倾斜沉没，中国人首创一机换一舰的自杀性进攻大获成功。只可借该舰是一艘小吨位巡洋舰而非大型航空母舰，否则九0四号轰炸机的战绩将被载入吉尼斯世界记录大全。后来日本神风敢死队又将这种东方军人不怕死的光荣传统发扬光大，他们驾驶几千架各种类型飞机包括客机运输机木头飞机争先恐后去撞击美国航空母舰，去同怕死的美国大兵同归于尽，因此弄得沈崇诲陈锡纯们的光辉业绩一直黯淡无光。同九0四号机组的壮烈举动相比，空军第五大队二十五中队飞行员阎海文取得的战果就要逊色得多。
八月十七日，二十五中队八架〃霍克三型〃战斗轰炸机奉命空袭上海虹口地区日军司令部，阎海文少尉驾驶的第二五一0号飞机不幸被击中，飞行员被迫弃机跳伞。
一个更加不幸的偶然因素是，当时天空亚好刮着大约三级左右的东南风，他的降落伞被歪歪斜斜地刮向交战正酣的闸北方向，然后不偏不倚地落在天通庵路附近一片属于日军控制的阵地上。
天通庵是三十年代上海有名的贫民区。所谓贫民，除了物质贫乏住房狭小垃圾成堆外，这里人们的精神也绝对地处于赤贫之中。〃穷则思变〃是一种哲学，〃甘于贫贱〃同样是一种古老的东方哲学。问题在于，人类的许多罪恶，比如愚昧、贪婪、暴力、专制、自私自利、浑浑噩噩、逆来顺受和麻木不仁不是都同贫困联系在一起的吗？尽管没有人甘愿贫困，但是贫困本身是一种事实，所以我们只好认定，所谓〃贫贱不能移〃决不是什么美德和真理。当不走运的飞行员从天而降时，饱受战火困扰的中国市民没有一个人敢于鼓起勇气，像后来电影中的群众演员那样奋不顾身争先恐后冲出门来表演抢救或者掩护人民子弟兵。他们知道凶残的日本人马上就会出动搜捕，因此都把门窗关得紧紧的，惊恐不安地躲在屋子里倾听动静。日本人当然不会放过这个天赐的礼物。〃一群头戴钢盔的日本义勇队员（日侨）端着枪从战壕里钻出来，猫着腰成散兵线包围上来。
〃支那飞行士，侬的投降不死！〃〃……缴枪的，侬不死啦死啦！〃这些日侨都在中国生活了很长时间，所以把国语上海话日本话都讲得一踏糊涂。〃被称作支那飞行上的二十一岁的空军少尉阎海文起先想躲进居民家里藏身，但是天通庵路到处关门闭卢，一个人影也不见，他连敲几家都没人开门，不知是屋子里真没人还是拒绝收留他，总之飞行员后来只好躲在一堵断壁残垣后面想以装死来蒙混过关，问题是他发觉自己根本没法将死装得很像，而且也没法让健康有力的脉搏停止跳动，因为这并非且黑风高之夜，也不是荒无人迹地形复杂的深山老林，敌人脚步距离他仅有百米之遥，而光天化日之下是绝对不可能指望有什么魔法让一个大话太从敌人眼皮子底下消失的。他听见自己一阵阵心跳。
敌人杂沓的脚步越来越近，他不用观望也能判断日本人至少有十几个。尽管溽暑八月，悲哀的中国飞行员还是感到脊背阵阵发凉，心如死灰，虽然我们无法确切知道那时的空军少尉对战争和人生的感受如何，但是据说当时有人看见他一动不动仰面躺在地上，眼晴噙满泪水，手指按在一支小巧的德国手枪上。在中国蔚蓝色的大月的天空下，明晃晃的阳光炙烤着空军飞行员的脸，将他的故事带向世纪末的远方。半个世纪以后，一位战后出生的新生代作家在一篇题名为《中国无被俘空军》的充满激情的小说中讲述了他母亲同阎海文交往的故事，我们才知道少尉还有一位富家出身的杭州姑娘在后方苦苦等着他。我读这篇小说时几乎流了泪，但是我没有谈到阎海文曾被同胞拒于门外的细节。敌人终于走近了，英勇不屈的空军少尉从地上猛坐起来，扣动板机接连击毙数名日本鬼子，然后把最后一粒子弹送进自己的大阳穴，完成一个东方军人杀身成仁的伟烈壮举。
当时的报纸把阎海文的事迹宣传得沸沸扬扬家喻户晓，而中国飞行士宁死不当俘虏的勇气同样赢得尚武的日本人的敬佩。日本大阪《每日新闻》以崇敬的语气刊登这刚来自前线的消息，东京一家商社则在橱窗里展出〃文那飞行勇士〃阎海文用过的飞行服、降落伞、手枪、子弹壳等实物来招徕顾客。若干年后，战败的日本人又将上述实物交还给中国政府，只是后来国民党兵败大陆，阎海文们才落得从此一蹶不振无人喝彩的下场。〃……其实我们中国人并不怕死，抗战以来，像沈崇诲阎海文这样英勇献身的国民党官兵何止千千万万！〃一位曾经亲历抗战的文史馆员邹老先生坐在阳台上感慨地对我说，我注意到他身后窗台上有只黑猫始终满怀敌意地注视着我。〃……您的意思是不是说，不怕死并不等于能够有效地保卫祖国？”我试图短暂地转移一直笼罩我们谈话内容的陈旧的爱国主义主题。
老先生默然。
〃……我还想请教一个问题。〃我小心翼翼步入危险的雷区，〃您讲的那些历史故事，当然都很生动，很感人，比如驾机撞敌舰啦，宁死不屈啦，等等，可是我们怎样来判断这些历史素材的真实性呢？……打个比方说，阎海文击毙的敌人只有零介而不是三个更不是五个，或者他不是自杀而是被敌人开枪击毙。我们甚至可以设想一下，阎海文举起手来走进战俘营，直到抗战胜利同恋人团圆。活着不是比牺牲更富有人道主义的意义吗？而沈崇诲并没有撞沉而是撞伤，甚至根本没有撞上敌舰……〃〃你怎么可以这样对待抗日先烈？！〃老先生理所当然愤怒起来，那头猫也呼噜呼噜地发出威胁。〃……他们为了民族利益不惜生命，血染沙场，使我们每个活着的人想起他们就心里难过……过去极左路线向他们泼污水，搞得面目全非，现在你居然敢怀疑和中伤他们，你是什么态度？你的立场到哪里去了？你的屁股同谁坐在一起，同日本人吗？……〃地雷终于爆炸了，我只好狼狈逃窜。幸好我的屁股上没有“made
injapan（日本制造）〃的字样，否则我就是浑身有嘴也说不清楚了。这是许多年后，我在上海查询史实时遭遇的许多次不受欢迎的采访中最微不足道的一次。
《文汇报》载：一九九三年初，〃上海通天庵路也就是半个世纪前阎海文烈士为之献身的地方，近日发生一起轰动上海的公开污辱妇女案。案犯某某，与邻居某某（女）因小事口角，双方恶语相向。案犯竟将女邻衣裤剥光，赤裸裸拖至光天化日的大街上侮辱近两小时，围观者达千人之众，道路阻塞，竟无人出面制止。后来案犯受到法律制裁，被判处死刑，剥夺政治权利终身。公元一九九三年四月，我到上海开笔会专程去到通天庵路转了转，那里果然是一片贫民区，房屋低矮，垃圾遍地，女人拎着马桶走来走去。一个抬垃圾的老头把炉渣灰翻得沸沸扬扬。我想这大约就是中华民族改革开放的艰难历程和沧桑岁月留给世纪末的一个珍贵纪念吧。好在阎烈土们没能亲眼目睹通天庵路上展览裸体妇女的一幕，否则我相信他们高尚的理想主义情操和视死如归的抗日斗志都将因此打许多不必要的折扣。
毕竟岁月悠悠，历史如江河大川，滔滔不绝。由于真正的当事人已经灰飞烟火，飞机和军舰的残骸都己经沉入大海，因此那些幸存的采访对象（大多年逾古稀）可以依据各自的爱国主义激情白由地发挥残存的想象力，将那段历史变成一个充满迷人魅力的浪漫主义的迷宫。我相信无论怎样高明的历史学家都将在这里迷失方向。好在我的使命不是考证历史，而是取舍历史长河里无数可能性中的任何一种来完成我的纪实文学写作。后来我终于弄明