按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
圣卢刚上火车，布洛克来了。布洛克说他曾对邦当先生讲：阿尔贝蒂娜对马塞尔不那么好了。这使马塞尔气愤至极，因为此话将使圣卢行动的效果被破坏。
接下来便是痛苦的期盼，不分梦时醒时的思念，其间他收到了德·盖尔芒特夫人的侄女的求爱情，但这对恋爱的人只是一种痛苦。
他终于收到了罗贝尔的电报，电报上说他虽然见到了邦当夫人，但由于同时也被阿尔贝蒂娜见到了，因而一切告吹。马塞尔陷入了狂怒和绝望，他的爱恋暴露无遗，他的骄傲丧失殆尽。
他打电报令圣卢回巴黎，同时收到了阿尔贝蒂娜的来电，“我的朋友，您派您的朋友到我的姑母家来，这简直是发疯。亲爱的朋友，如果您需要我，直接给我写信好了，何必派人来呢？再不要采取这样的行动了。”
知道有把握让她回来，马塞尔反倒不再显得急不可耐。他回了信，在信中否认了派圣卢之事，并且称许她的离去，表明自己绝不会请求她回来。然而信中暗含着对她的依恋，觉得她定能读出。
时日已久，他不知不觉地渐渐开始遗忘阿尔贝蒂娜，然而遗忘的尽是她的令人不快的方面。在他心中，她更温柔、美丽、更让他渴盼了。
在整理阿尔贝蒂娜的房间时，弗朗索瓦丝发现了一只戒指，一模一样的第二只戒指。马塞尔想阿尔贝蒂娜可能欺骗了他。他所见到的这类事太多，也太担心她在这方面的所作所为了，怎么会相信阿尔贝蒂娜不喜欢女人？
阿尔贝蒂娜来信了。她字里行间的意思好象是说，她觉得分离理所当然。马塞尔宁信其真而不敢疑其假。
由于事情毫无进展，马塞尔便又作别策。他致书安德烈，请她前来小住，并示意她让阿尔贝蒂娜知晓此事。他又装作并没收到阿尔贝蒂娜的信，而再给她写了一封信，说他无法忍受她给他的独自生活，既然她不回来了，请允许他让安德烈代替她。他算是机关算尽了，可是人算不如天算，有意掩饰，只怕以误传误，错上加错。马塞尔害怕阿尔贝蒂娜会重新堕落下去，会拥有许多女情人。但他对她是鞭长莫及了。圣卢在邦当夫人家的所见所闻似乎说明阿尔贝蒂娜摆脱马塞尔后生活得很幸福，他在那里还和几个正进门的少女交错而过，这使马塞尔疑心重重，下定决心非让她回来不可，他不能听任她在土兰和女孩子呆在一起。他丢掉一切傲气，拍了一份充满绝望之情的电报请她回来，不惜一切代价。
电报刚发走，马塞尔便收到了邦当夫人的来电：阿尔贝蒂骑马时，被摔到一颗树上，她去世了。
一种从未领略过的痛苦折磨着马塞尔。
随后他收到了阿尔贝蒂娜出事前写给他的两封信，头一封说她赞成安德烈取代她的位置，后一封说她急于回来，要全心全意属于他。
他的生活彻底改变了，从此生活在痛苦与回忆中。
由于马塞尔自己的过失，阿尔贝蒂娜离开了他。可从她最后的两封信来看，似乎他彻底失去她只是由于她意外死去——不，不是这样，不论生活中具体发生了什么，他的特殊心性已决定了他悲剧性的爱情命运。阿尔贝蒂娜的死去使得爱情悲剧中的人为原因再也得不到确证，他从此可以在回忆中无穷无尽地爱她，不再象活着的希尔贝特那样变得无足轻重。可是，这个脆弱、古怪而又有着惊人的洞察力和无情的解剖力的病孩子、大思想家，却连一个死人也不放过，连一丝温馨的回忆和美丽的自欺都不容存在。他四处询问，派人调查，要证实阿尔贝蒂娜的劣迹，使得他对她的感情逐渐淡薄。他以为这就可以使自己另求新欢了，然而实际上他不仅再生不了激情与勇气，也失去了对爱人与爱情的回忆，从而得到的只是一片空虚——他内心深处渴求的仍然是阿尔贝蒂娜，可他力图否认这一点，因而他没有真实。于是，并非无情的时间，而是因为他的无情，或者说因为他不让自己有情，而使昔日疯狂的眷恋变成了令人寒心的淡漠。一天晚上，他收到了一封电报：“我的朋友，您认为我死了，请原谅，我好端端地活着，我想见您，跟您谈结婚的事，您何时返回？温柔地爱着您。阿尔贝蒂娜。”然而，他最初得知她死去时的那种悲伤，在回忆中已惭惭消亡，她在他思想中已经死去。对于他，阿尔贝蒂娜只是一束思念，只要这些思念还活在他心中，她便能肉体虽死而精神犹生，但是现在这些思念已随风而逝，她便不能随着肉体的复活而在他心中复活。他没有能力使阿尔贝蒂娜复活，因为他没有能力复活他自己，复活当年那个爱她、爱生活的自己。生活通过极其细微而又从不间断的工程改变着世界的面目，时间在不知不觉中使人面目依然而心境全非。他对阿尔贝蒂娜的温情、嫉妒和猜疑，来自于某些甜蜜的或痛苦的核心印象通过联想向四面八方的辐射，来自于凡德伊小姐的秽乱和阿尔贝蒂娜的柔顺，但是随着这些印象的逐渐淡化，被它们染上令人忧虑的或令人愉快的色调的广阔印象场便恢复了中性色彩。一旦遗忘占据了痛苦或欢乐的几个主要据点，他的爱情的抗争使被击败了，他便不再爱阿尔贝蒂娜了。他为自己竟能忘记她而震惊，试图想起她。早在她出走后两天，他就曾为自己居然能离开她而生活四十八小时而惊恐万分，那时他就有个预感。这个预感被证实了。正如从前他给希尔贝特的信中所说的，如果分离两年，他就不再爱她。死亡在阿尔贝蒂娜身上所做的工作与长期关系破裂在希尔贝特身上所做的工作是相同的，死亡只不过起了分离的作用，真正吞食爱情的是遗忘。结论似乎只有一个：占有即爱情，分离即死亡，没有占有，爱对于需要慰藉、渴望温情的马塞尔又有什么意义呢？思念除了象疾病一样折磨他，还能给他什么呢？可是，从另一方面讲，遗忘又是一种无奈，也是唯一的解脱，爱之愈深，忘之愈速，至少对于缠绵善感、多病多情的马塞尔是这样，这是一种近于本能的自救，他除了自己死亡，就只有让爱人在心中死亡。这不是不爱，而是太爱。他口口声声所说的遗忘与死亡，不过是要力图让自己坚信这一点从而获得内心安宁罢了。可他灵魂深处的怵动又何能停止？理性的强度是随情感程度而成正比变化的，愈是痛苦，克制痛苦的理性力量便愈强。正是由于希尔贝特和阿尔贝蒂娜的两次摧心裂肺的打击，才使作者的理性力量变得如此强大。没有痛苦，就没有思索，有几个哲人一生幸福安宁，或平淡无奇？《追忆似水年华》之所以有无孔不入、无微不至与无坚不摧的解剖和透析，正是因为作者一生多病多愁多磨难而多思多虑多彻悟。正是因为他有这外在经历简单、内心流程复杂的独特一生，才会有这样一部浩瀚无边而婉曲之至的独特作品。
母爱和情人之爱历来是作家创作的重要源泉与动力，这点在自叙、自析性很强的《追忆似水年华》中表现得尤为明显。所以，理解了马塞尔以“妈妈的吻”为核心的甜蜜而痛苦的早期经历又理解了希尔贝特和阿尔贝蒂娜在他思想中的死亡，也就理解了记忆——遗忘——回忆三重主题，理解了这部作品。回忆是为了忘却，忘却又是为了记起，一无所有、孤苦伶仃的“老”普鲁斯特的创作心情，何能一言蔽之？
丰富矿藏与奇异光彩
《追忆似水年华》中关于母亲、祖母、希尔贝特和阿尔贝蒂娜的回忆诚然是情文并茂、感人至深、异彩纷呈、引人入胜的主干情节，但全书的内容与魅力远不止此。普鲁斯特的记忆是一个富矿，他不仅掘得深，也拓得广，并且精心加工提炼，使之发出奇光异彩。他并不是如某些人想象中的那样一个戚戚忧忧、如泣如诉、一味唠唠叨叨、自我抒泄的颇带小家子气的文人，他虽然也以写自已为主，却并未流于自得其乐和孤芳自赏。他的创作题材、角度与巴尔扎克、左拉等人截然不同，但他并不缺乏他们那样的魄力和才华，甚至有过之而无不及，因为他站在他们的肩膀上，立身于一个人类文明更发达、认识能力更高强、情感体验更丰富的新时代 （他与左拉虽然生活于同一世纪，但代表两个时代，他本人在文学上就标志了一个新时代的到来）。普鲁斯特较之巴尔扎克和左拉，一是如他们一样力图展示更宏阔的画面，二是建构起了一个他们的时代所不能产生的内宇宙。在描写具体的人物方面，如果说巴尔扎克主要是从社会角度来观察、刻画的话，左拉则增添了一个新的角度：生理角度；而普鲁斯特更进一步，着重于从人的心理来分析、表现人。直至今天，人的心理之谜仍是自然界最难解的谜。普鲁斯特的笔触等于是转向了文学和科学的“尖端”。
在个人和家庭方面除了情感经历，作者还写到了他的事业追求，创作上的怠惰与烦恼，他对种种人、种种事的思考与分析；写到了父母、祖母对她的爱与期望，如有一次，他母亲所说贝戈特称赞了他，便“用梦幻的目光久久凝视他”。在社会事件方面，他写到了“德雷福斯”事件，这与其他情节、与各类人物有机融合在一起，如那位曾鼓励马塞尔从文的诺布瓦大使先生与马塞尔的态度是针锋相对的——在未结识他前，马塞尔对他一直就没有过好感。又如斯万的犹太人身份，在此间有了不寻常的影响——他受到社交界歧视。他还写到了法国对外的战争尤其是第一次世界大战，从在贡布雷时全家乱哄哄地涌向门口观看开往前线的士兵，到一战开始后他和家人、社交圈中人的反应。某些人物在一战中得到归宿或最后交代从而退出回忆的光圈，如德·圣卢在掩护士兵撤退时英勇死去，有了一个圆满的结局。他将这一切写得平静而细致，不带任何感情色彩，却能让读者身�