按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
1963年的1月至4月，是林海音最后在“联副”的日子。2月6日，黎中天的长篇小说《桃花河上的彩虹》开始连载，林海音很喜欢这部小说，不但有艺术和道德的目的，也参入了伦理的学说。此时的林海音已时时感到职业的疲倦，她自己说：“好文章越来越多，我虽然慎重小心，却常常夜半惊醒，想起白天发的稿子，有何不妥吗？错字改了吗？敏感感染了我，时常感到烦躁。”林海音是4月底离开“联副”的，给文艺界、新闻界一个不大不小的震惊。
第四章 “联副”十年
第三节 “船长”事件
1963年4月23日，林海音在“联副”左下角刊出了署名“风迟”的《故事》：
从前有一个愚昧的船长，
因为他的无知以至于迷航海上，
船只漂流到一个孤独的小岛；
岁月悠悠，一去就是十年时光。
他在海上邂逅了一位美丽的富孀，
由于她的狐媚和谎言致使他迷惘，
她说要使他的船更新，人更壮，然后起航；
而年复一年所得到的只是免于饥饿的口粮。
她曾经表示要与他结成同命鸳鸯，
并给他大量的珍珠玛瑙和宝藏，
而他的须发已白，水手老去，
他却始终无知于宝藏就在自己的故乡。
可惜这故事是如此的残缺不全，
以致我无法告诉你以后的情况。
此诗见报后，台湾“警备总司令”部保安处即以第一速度察觉，并将“联副”剪报送到军事审查官侦查，认定此诗有严重的政治问题。据大陆学者古远清引用1963年台湾《警审声字第二六号裁定书》中说：此诗“影射总统愚昧无知，并散布反共（原文如此，疑为‘攻’之误，著者。）大陆无望论调，打击民心士气，无异为匪张目。”同样据古远清的说法，在当天早晨，由“总统府”出面打电话到《联合报》，质问该报发行人王惕吾刊登此诗用意何在？后来《联合报》还获悉，当时已有人向“内政部”出版处和国民党中央党部主管文宣的第四组（即后来的“文化工作委员会”）投诉：《故事》中写的“愚昧的船长”系影射蒋介石，“漂流到一个孤独的小岛”明指台湾，“美丽的富孀”暗指当局接受美援，“她的狐媚”是说美国用美丽的谎言欺骗当局。古远清：《古远清自选集》，（马来西亚）爝火出版社2002年5月版，第146页。事情既然如此严重，编辑自然得承担责任，林海音当即向报馆辞去职务，马各受命接编。此事后被称为“船长事件”。这件事的处理经过夏祖丽在《从城南走来——林海音传》中是这样写的：
当时的《联合报》总编辑刘昌平先生回忆起这桩三十六年前的往事说：“4月23日早晨，创办人（即当时《联合报》发行人王惕吾先生）接到‘总统府’的人打来的电话说：‘今天你们报上有篇东西不妥当。’已经有人到‘总统府’去讲了话，来电的人希望王惕吾先做处理，以免‘总统’看到报纸后问下来，就难办了。于是王惕吾立刻就找副刊主编林海音，没想到事情很快地就解决了。”
何凡回忆这件事时说：“当天王惕吾打电话来家里，海音立刻表示辞职，以免除报馆和自己的麻烦。在那个时代，这种事可大可小，能平安解决就很好了，我们可做的事很多，不做这件事，可以做那件事。”
刘昌平回忆说：“这种事换了别人，可能会与报社争论，但是海音与何凡以后从来没再提过这件事。我们仍然是好朋友。”林海音不编“联副”后，何凡的《玻璃垫上》继续写，之后并担任《联合报》主笔，一直做到六十五岁退休。
林海音因“船长事件”而辞职，写这首诗的青年诗人风迟也在台湾“警备总部保安处”及“军法处”坐了四个多月牢，后被送入台北县土城生教所关了三年零十九天。风迟本名王凤池，入狱前在高雄市新兴区公所担任户籍员，出狱后到台中县一所中学教书。风迟一直为自己给林海音带来的麻烦而不安，希望能见到林海音当面向她道歉，入狱前曾写信到《联合报》问自己是否牵连到了主编，出狱后又写一信给林海音，没有回音；一直到夏祖丽给母亲写传访问风迟时，风迟仍然深表内疚。至于林海音本人对这件事还是比较豁达的，她也受到很多朋友的问候，但她并没有埋怨过谁。据夏祖丽的说法，那天“联副”之所以刊出这首小诗，是因为当天副刊编好后，发现遗下一小块空白，而这一小篇短诗正好补上，于是林海音才临时从编辑台抽屉里拿出来补发的。林海音虽然因这件事受到牵连，但在当时辞职的结果也许是最理想的，接替林海音编“联副”的马各曾说：“林先生虽然与我们很熟，多年相处得很好，但她从来没有跟我们提过这件事，当然在那个敏感的时代，大家也不便多谈。我想，如果那篇稿子是我发的，我一定会‘进去’的。林先生是女性，又是本省人，而且从来没有‘犯过错’，又有相当的社会关系和地位，这些人还是有所顾忌的。如果把她关起来，值不值得这样做？”夏祖丽：《从城南走来——林海音传》，生活？读书？新知三联书店2003年1月版，第162页。事发后两个星期，也就是1963年5月8日，林海音曾写过一封信给钟肇政，写下自己的心情和反应：
谢谢您的关心，我很好。事情也许不大，可是闹大了一些，所以大是有些因素的，但是我的纯洁是各方面都了解的，所以并没有遭受到外界传说的可怕的事。我和报社也很好，是在和平的会谈下辞去职务的。因为我的朋友多，名气大（一笑）！所以消息传得也快、广。有些传言确实使我困扰，事情那样突然、那样紧张，怎不使人惊异呢！朋友们关心我、慰问我，这是人世间最宝贵的，我得到了，失去别的什么都不要紧。休息在家，并不损失什么，因为我自己有许多事待料理，现在正是时候。现在，事情已经确实知道平静下来了，没有事了。您看，日子过得多快，半个月了！这次的事情，使我真正体验到的是：“吞下眼泪”是什么滋味！我是喜欢笑的女人，但是喜欢笑的人，大半也喜欢哭，我不例外，我像一只受了委屈的鸟，本应当大哭一场的，但是硬把眼泪吞下去了！
我现在正在完成改写《今古奇观》给东方出版社，然后整理《玻璃垫上》出版。不过因为近日朋友邀请我吃饭游玩给我压惊的太多，也耽误了许多时间。
朋友们问道，就都替我谢谢和告诉我是安全的。
早些时就想联络由扶轮社推荐您为文艺奖金候选人，但出了这事，顾不得，一看，日期已经截止了。又及。
海音夏祖丽：《从城南走来——林海音传》，生活？读书？新知三联书店2003年1月版，第168页。
林海音编发这首小诗并不是有意的，她骨子里也不是一个热衷政治的人，在上个世纪五六十年代，台湾的反共文学甚嚣尘上，林海音所编辑的“联副”所坚持的是纯文学的理念，稿子不管反共不反共，只要文学性强就编发，因为这个原因，她才出了这个疏忽，但也正是因为她的纯洁，事件的处理才化小了。大陆作家舒乙曾经对夏祖丽说：“林先生是个自由派，她对政治没兴趣。她谈的都是人、历史、文化、人情世故，她对文坛什么派别也没兴趣，有些人林先生根本不接触，她是个非常纯的作家。”离开“联副”后，林海音没有再提起这件事情，她很快就投入了新的工作之中。
第五章 编辑《纯文学月刊》与主持“纯文学”出版社
第一节 创办与编辑《纯文学月刊》
林海音离开“联副”后，已是四十五岁的中年人了，因为在“联副”的业绩，很快就有人来找她工作，包括《征信新闻》（即后来的《中国时报》）社长余纪中夫妇，曾几度力邀她主编副刊，但林海音婉拒了。这时她已十分厌倦政治权力的斗争，不愿在官方监控的媒体供职，她认为过了四十五岁，如果要工作，就要自己创业或做自己的事了。离开“联副”后一两年间，林海音创作出版丰收，她的短篇小说集《婚姻的故事》、《烛》及第一本儿童读物《金桥》出版，并为何凡整理出版《玻璃垫上》专栏《三叠集》、《谈言集》及《一心集》，她1957年出版的短篇小说集《绿藻与咸蛋》的英文版也出版了。1964年她还受聘担任台湾省教育厅儿童读物编辑小组第一任文学编辑，1965年，她辞去儿童读物编辑小组工作。1965年4月，应美国国务院邀请，赴美访问四个月，自美返台时，经日本访问出生地大阪回生医院。1966年9月，在林海音家的后院，何凡、林海音及几个朋友已在酝酿创办《纯文学月刊》，基本情形我们在前文已引述过林海音的《做自己事出一臂力——纯文学月刊发刊词》，林海音对此事的描述举重若轻。在当时的台湾，纯粹私人办刊甚是艰难，但林海音认为：“身为文人，不此之图，又将何待？困难是会有的，但是坚定而诚实地应付，也许会克服。主要的这是花自己的钱，说自己的话，独立自主，兴之所在，就不会觉得辛苦。”至于刊名的选择，林海音是这样说的：
刊名起先拟称《文学》，后来发现已有先手，于是加上一个“纯”字。这不是说旁人不纯或是比旁人更纯。而是由于规章所限，必须避免雷同。也许这使人想起“纯吃茶”来。“纯吃茶”者，饮茶坐谈而外，不作他想。“纯文学”也是一样，文学以外，不予考虑。而况当初是几杯苦茶引起的灵感，茶与文学也是适当的配合。又据《辞海》上说：“近世所谓文学（Literature）有广狭二义：广义泛指一切思想之表现，而以文字记叙之者；狭义则专指偏重想象及感情的艺术的作品，故又称纯文学