按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
也开始有了月经期。她长大了，可以跟母亲就穿什么服装以及在哪里过夜、可以做些什
么、可以交往什么人、外出多久之类的话题争论不休了。波尔的青春期飓风还没有完全
开始，但是罗西知道即将来临。然而她处之泰然，因为她的怒火已经平息。
比尔的头发已经开始灰白，也有些秃顶了。
罗西的头发仍是棕色的。她简单地梳理了一下，披在肩头。她有时把它们扎起来，
但是再也没有辫过。
自从他们去州际27号公路那里的湖滨野餐胜地至今已经过去许多年了。比尔似乎已
经忘记了那次野餐，他卖掉了他的哈雷·戴维森牌摩托车，据他说他卖掉它是因为，
“我的反应已经相当迟钝了，罗西。当快乐变成了冒险时，一切就该结束了。”她没有
和他争辩，但是她感到比尔在卖掉小摩托的同时，也卖掉了一大堆美好的记忆，她为此
感到悲哀。好像他的许多青春年华都塞进了车斗中，在那位从埃文斯通来的漂亮年轻人
骑走它之前忘了检查一下，把它们取出来。
他们再也没有去野餐，但是罗西每年春天都要单独外出一次。她发现在老树的阴影
下，那粒种子从一根细嫩的枝芽长成了一棵幼树，长出了平滑而挺拔的树干和信心十足
的枝杈。她观察到它在年复一年地长大，林中空地上看不到小狐狸在嬉戏。她静静地坐
在树前，有时可以坐上一个小时，双手并排放在腿上。她来这里不是为了祈祷，也不是
要做礼拜，但是她感到来这里是正确的、合乎礼仪的，是完成了某种毋庸置疑的义务，
如果她来这里能够使她不伤害任何人——比尔，波尔，罗达，科特（拉比·利弗茨已经
不需要担心，他在波尔五岁时静静地死于心脏病）——在这里花费掉的时间便得其所哉。
这棵树长得多好！它稚嫩的枝桠上已经密密麻麻挂满了黑绿色的狭长树叶。过去几
年来，罗西观察到树叶的颜色在逐渐变深，后来的两年中，它的花朵变成了果实。如果
有人碰巧从林地路过，吃了这棵树上的果实，罗西断定那人必然会死，而且死得很可怕。
这事经常使她担心，但是在未发现有人来过的迹象之前还没有什么可以担心。到现在为
止她还没有看到过任何迹象，甚至没有见到过任何一个啤酒罐、烟头，或者口香糖的包
装纸。她将洁白无暇的双手放在腿上，看着这棵曾经溅满玫瑰红的愤怒之树，心想，它
在不久的将来会长出甜腻腻的死亡之果。
她有时在这棵小村旁唱歌。“我是真正的罗西，”她唱道，“罗西就是我自己……
你为何不相信……我不是个普通人……”
她当然是一个普通人。不过对于那些在她生活中很重要的人来说，她不是普通人。
她只关心着这些人。她们扯平了，穿古典服装的那个女人一定会这么说。她到达了安全
的港湾，在湖边沐浴着明媚的春光，多年来没有发生任何变化的静悄悄的林中空地上
（就像一幅油画，人们在陈旧的古董店或者抵押租赁店里能够找到的那种），她盘腿坐
在那里，心中充满难以承受的感激之情，这种感激之情使她唱了起来。她只能唱。没有
别的选择。
那只雌狐现在已经老了，它蓬松美丽的毛发上已经布满了银丝，有时它站在空地旁
边，好像在听罗西唱歌。它黑色的眼睛虽然没有向罗西传达出任何清晰的思想，但是不
能不看到在这只衰老而又聪明的大脑里隐藏着最健全的神志。
1993年6月10日——1994年11月17日