按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
刚割过，不过周围好像都长了杂草。这里其实是一个不错的成长地方：马尔科姆就是在这里学会怎么接橄榄球的，杂草那块地可以权且充作端区，而砾石车道可以用来测距离。到了十岁的时候，塔克已经可以从高速公路上把球抛给他了。
马尔科姆下车踩到地面的时候，砾石发出嘎吱嘎吱的声响。透过屏风，他可以看到母亲正在前门厅里给植物浇水。她穿着牛仔裤、T恤衫，红褐色的头发往后梳成了一个马尾辫。尽管此时她正俯身给两盆纠缠着的蕨类植物浇水，但是她看上去仍然比她52岁的年龄要年轻许多。和马尔科姆的父亲离婚后不久她就改嫁了，总的来说她是一个乐观向上的女人，非常坚强和独立。这也是必要的性格，因为马尔科姆的继父——一位机械工程人员，一直需要打两份工来支撑起这个家。母亲从未对马尔科姆的生父怀有任何怨恨。他现在也再婚了，住在纽约州的布法罗，他们从分手开始就一直分担着养育马尔科姆的责任。所以说，他们家其实是一个不错的、快乐的养育环境——尽管离了婚，没有多少钱，但是别的都不缺。
马尔科姆走到母亲面前时，她抬头看了看儿子，给了他一个微笑：“看看我们的华尔街大富翁啊，他的裤子可是真正的时髦货。”“富翁们可不会去使用新泽西公交线，”马尔科姆答道，“如果他们要被关在那种厕所一样的铁笼子里的话，他们也会像我一样穿得尽可能舒服一点的。”
他脱去外套，把它挂在起居室走廊边的钩子上。屋里的家具也就比跳蚤市场里的货色高一个档次，不过都是悉心挑选出来的，所以虽然没有什么好东西，但整体的感觉还是很温暖。屋里有木质框架的躺椅，藤质的摇椅，墙上有流苏挂饰，墙边摆着一架红木钢琴，还有一张咖啡桌——它曾经是一扇玻璃门的一部分。墙上有不少的画作，是母亲的一个美术家朋友的作品。他擅长画静物，所以屋里的画主要都是碗里的水果，但也还是有一些画的是马或是猎狗。屋子里全部都铺上了地毯，有几块是厚粗绒的，白色略黄，与墙的颜色相配。这屋子远算不上宫殿，但也不是什么垃圾场。在新泽西这种地方，有些人的房子就跟宫殿一般富丽堂皇，有的就像垃圾场一样粗鄙无章。
马尔科姆用手捋了捋头发。外面倒不是很热，但是出城的这段旅程还是让他身上出汗了。和往常一样，车站又卖出了超过座位数的票，这使得马尔科姆被迫在过道里站了20分钟。母亲注意到了他的神色，很快浇完了水。
“车上的情况真那么糟吗？”她问。
马尔科姆没有回答。母亲皱了皱眉，显然是想让他高兴起来。最后她指着厨房告诉马尔科姆：“今天早上有你一封信。”
马尔科姆低落的情绪微微起来一点，或许安娜到底还是给他回信了。安娜是他在普林斯顿大学的同学，大四最后那几个星期他们一直在约会。毕业之后她搬到了洛杉矶，盼望着能在电影界获得成功。马尔科姆本来以为她会在一两年之内参加法学院入学考试的，但是最近几个月他们俩没怎么联系，不过马尔科姆还是一直给她写信，告诉她自己的进展情况。
“是从加利福尼亚来的吗？”他问。
他母亲摇摇头：“比那要远多了，是从日本寄来的。”
十分钟之后，马尔科姆把自己锁在了小小的卧室里。从东京寄来的信平展展地搁在床上，在鼓起勇气给那边打电话之前，他已经把信通读了整整三遍。随后，他在家里的无绳电话上按了那个十位数的电话号码。这封信令他吃惊的地方在于——尽管时间已经过去了整整一年，迪恩·卡尼依然记得他。而让他更不敢相信的是，卡尼当初把名片给他的时候居然是认真的。马尔科姆其实当初完全是一时兴起把自己的简历发给了卡尼，他从未真正指望卡尼会去看。事实上，他甚至怀疑过那几张纸到不到得了卡尼的办公室里。因为他当时都不太知道怎么在信封上写卡尼在日本的地址。
马尔科姆拨完号码后听筒里先是一段短暂的停顿，随后他通过电话听到了奇怪的嗡嗡响铃声。即便是这铃声都带着异国气息，于是在等着对方接听电话的时候，马尔科姆突然感觉到了一种奇特的兴奋。
第四通铃声响起的时候，电话那头终于传来了一个很尖的女声。
“你好。”
三万英尺高空东京（10）
马尔科姆清了清嗓子：“我想找卡尼先生，我叫约翰·马尔科姆。”
对方很快就用地道悦耳的英语打断了他：“请稍等片刻。”
听筒里随即传来电话转接时播放的音乐，好像是一首日文流行歌，吉他声很重，而且夹杂着几个英语字句，听着像是胡乱塞进去的：“生活，爱情。你热爱它，你热爱它……”
“嘿，马尔科姆，马尔科姆，我可是一直在等你的电话啊。”
马尔科姆一下子在床沿上坐直了，握在手里的话筒都热乎了起来。听到卡尼的声音，他仿佛瞬间又回到了东京那间酒吧里，他仿佛听到了那些口哨声，看到了那些穿着短裙的日本女孩。
马尔科姆回答说：“其实我很惊讶你还记得我。我一般很难给别人留下很深的印象。”
卡尼笑了：“拿到你的简历时，我们都很高兴。就像我们第一次见面时我告诉你的，我想你会给我们的团队带来有益的帮助。”
马尔科姆凝神看着卧室的窗外。后院只延伸到了离房子10英尺的地方，再往外就是一排高大的松树。有一个轮胎做的秋千挂在一根较矮的树枝上，系着轮胎的绳子都已经磨损了，再下一次雨的话，轮胎就该掉下来了。
“我必须跟你说实话，卡尼先生。我对国际贸易、金融衍生物或是日本全都一无所知。我对你们做的事情也一无所知。我可以胡编一套狗屁面试辞令，但事实上我要多没经验就有多没经验。”
马尔科姆自己都对自己的坦率感到惊讶。如果他在肯德里克的办公室里说了这话的话，立马就会被人扔出去，但是对卡尼的某种特殊感觉驱使他直言以对。
卡尼看来倒是很欣赏他的坦诚。
“马尔科姆，这又不是什么狗屁高精尖的火箭技术。我会教给你所有你需要知道的事情。我所要求的一切就是你到这里来，并且做好学习的准备。对于有勇气进行尝试的人来说，这里有数不清的机会。这里是他妈的狂野东方，你明白我的意思吗？我不是要你对我做什么一生的承诺。只要你给我一年时间，我会带你达到你从没想像过自己能达到的地方。”
马尔科姆霎时间有一种天旋地转的感觉。如果他没有听错的话，卡尼实际上是在通过电话提供给他一份工作。没有面试，更没有第二轮，也没有逻辑游戏。不用算橘子、伞或是游泳池的个数。也没有提过什么长时间工作、复印机或是分红，妈的，还一点都没提钱的事。听上去好像这工作一点钱也不挣一样，但是马尔科姆却发现自己并不是那么在乎这些。
“我加入了，”突然间他迸出一句回答，“你想要我什么时候赶到？”
卡尼看来对他迅速做出的答复很满意。而马尔科姆则有这样一种感觉，如果他表现得举棋不定的话，卡尼就不会给他这个机会了。
“周五会不会太仓促了一点？”
马尔科姆一下子愣住了。两天以后就是周五，只有48个小时啊。他不禁想起母亲在厨房里为他们母子俩拾掇午饭的情景，想起远在加州的那个或许再也不会见到的女孩儿，还想着塔克和其他那些朋友。他们会在纽约、费城、波士顿，还是不管什么地方，找到有前途的好工作，开始他们新的生活？最后他想到了东京，那他妈的狂野东方！
“周五没问题！”
马尔科姆似乎看到了卡尼的笑容。
“好吧，肯尼迪机场会有一张机票在等着你去取。”
5 大阪伊丹机场
马尔科姆一辈子从未觉得如此孤单。
此刻他正在自动扶梯的人群中间穿行，肩上搭着一个橄榄绿色的粗呢包，左手则拿着只吃了一半的油炸食品。在飞机上枯坐了14个小时以后，他的眼睛不自然地睁大了，还有一种灼烧的感觉。全身上下都能感受到疼痛，只有脑子还紧张清晰。他尝试着让自己尽快吸收和理解在这里感知到的一切：声音、事物，而且还有最为重要的——人，往各个方向去的形形色色的人。他们绝大多数是日本人——身着灰色法兰绒商务套装的男人和穿着裙子、肉色丝袜以及颜色与之相配的高跟鞋的女人；衣着奇怪的观光客和他们牵着的穿着鲜艳连身衣的小孩；穿着笔挺蓝色制服的空乘人员，还有一些戴着帽子、别着徽章、手里拿着哨子的保安人员。这不计其数的人从各个方向来到他的面前，但他依然觉得异常地孤独。
伊丹机场非常地现代化，比肯尼迪国际机场要小，在建筑模式上与纽瓦克机场和拉瓜迪亚机场很类似。它既是一个服务于全日本商人和旅游者的国内航空客流港，同时又是一个国际机场。但是自从离开舒适的航空通道以后，马尔科姆惟一一次看到白皮肤的面孔就是卫生间镜子里的自己。
自动扶梯走到了尽头，马尔科姆继续着沉重的前进步伐。在背包沉重的压力之下，他身体的每一个部位似乎都在抗议。现在，他整个身家都在这个橄榄绿色的包里了。他的包是在仓促之中打点起来的，然后在肯尼迪机场又被迫重新打开，因为安检人员想知道，他这样一个从新泽西小地方出来的22岁的年轻人，凭什么拿着一张去大阪的单程头等舱机票。马尔科姆估计他们没从自己的行李上搜集到任何有意义的信息，里面只有一堆乱糟糟的�