按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一个情感很丰富的人：孩提时代礼拜日一大早准备早餐啦，当圣坛儿童啦，献血啦，帮儿子做难题啦，参加小学露天家长聚会等等。在这些情节之间他穿插进。个怪异的事件：他用电脑研究ＮＧＣ１０９７星系的天文底片时，电脑中出现了人马座Ａ的图象，而且它们的拍摄角度与拍摄距离都是人类不可能拍到的；在人马座Ａ这含距离银河系中心很近的无线射源中本不应有任何图象的存在。最后，这位年轻的科学家揭开了ＮＧＣ１０９７之谜，也解开了人马座Ａ图象的秘密——它预示着在遥远的未来将有一场波及全世界的大灾难。但是它缺乏可信的数据材料作证明，因此不为科学界所接受。于是这位我们虽不知其大名，却颇具个性的宇航员将默默地隐藏起这一秘密，并终其一生去寻找论据来证明它。
这个故事在科学上的合理性不仅因为主人公具有渊博的科学知识，还因为无论多么难于证明，主人公仍坚持他的答案，因为只有他才能对所有数据作出合理解释。这个故事的科学性还表现在文中对科学先天具有且必不可少的性质——保守性的描写上：“科学的标准严谨、无情，对谁都一样。”而不像传统的科幻小说那样总是在故事的结尾大叫一声“我明白了！”科学的触角在这部小说中巧妙地深入到和任何一部“新浪潮”小说一样强烈的文学性中。语言、句子结构、细节，与形象、比喻等共同组成了不同寻常的最后一幕，貌似毫无关联的因素被连结起来，就像一曲不断回到主题的交响乐，有极强的感染力。而这正是本福特常用的写作技巧。
《底片》讲述了学习研究的过程：我们是否能从底片上研究出什么成果，完全取决于我们是否集中了全部注意力并展开正确的推理。它也讲述了什么是科学：“科学并非最终结果，而是一个面对大量事实不断展开的冥想。”它谈到了生命与死亡以及信仰与现实。它将活跃在星系中心的破坏力极大的黑洞与癌症相对比，将他捐献的鲜血与基督教的圣餐相比较，还将主人公的一种生活方式，即漫长的积累数据、获得永不完整的假设性的答案的一生，比作人们阅读句子时按排列的词组一个个进行理解的过程……
把科学与小说结合起来的另一篇典范作品要数乔治·亚历克·埃芬戈的《施劳丁格的猫咪》了。在“现实与超现实”一章中曾介绍了他的小说《捉刀入》。现在，以他的这篇小说来结束本卷。《施劳丁格的猫咪》（１９８８）作为最佳中篇小说，同时获雨果奖和星云奖两大奖。
“我要写一篇真正直接源自科学思想的好小说，”埃芬戈在谈到这个中篇小说时说：“换句话说，我要写一篇硬科学科幻小说，而不是我往常写的那种科幻小说，我要以量子物理学为核心，写一篇情节复杂、感情丰富的小说，在题材和小说结构这两个方面都能阐明这一科学思想。
“我读过一些有关对量子理论的科普文章，并对休·埃弗里特关于许多世界并存的理论十分神往。这种理论与科幻小说中关于宇宙的传统观点是多么…一致啊！我把小说的背景置于布德扬这个伊斯兰世界中；这是我在《重力消失时》这篇小说中所杜撰的世界，我喜欢量子理论与这个保守的、低科技世界之间的对比。我至今还记得写作《施劳丁格的猫咪》所给予我的巨大的乐趣。”
读者一开始阅读，就可以发现自己为故事深深吸引住了。
《底片》＇美＇ 格里戈里·本福特 著
疑团总是一次一个接踵而来。昨天，我开始把刚从帕洛马山上拍来的底片一张张整理起来。它们的感光度深浅不同。每一张上面，悬浮着ＮＧＣ１０９７一个和我们相距二千万秒差距的螺旋形星系，在底片上缓缓地荡着漩涡。
我一边整理着底片，一边不禁想起了小时候全家分工准备礼拜日早餐的事。在那个神圣的日子，母亲总是呆在自己的房中。我把叉子、小刀、鸡蛋杯和用于正式场合的米色瓷器——摆好，后退～步，站在稀薄的晨光中，审视自己摆放得是否精确。镶着蕾丝花边的台布，是母亲最钟爱的。上面栖息着叠成金字塔形的精美的餐巾。透过厨房门，和着锅碗瓢盆奏鸣曲，传来声声喃喃低语。
根据所用的光谱过滤器的不同，我将底片按顺序排好，注明每一张的校准测光法。铺着钢瓦的过道里响起了布里奇大楼制陶的声音，脚步声、远处的说话声、粉笔划在石板上的吱嘎声以及砰砰的关门声从我办公室的门缝中“渗漏”进来。透过目镜，我仔细观察着每一张底片，慢慢地感觉到那个星系膨胀起来，变得异常巨大。
从那些曝光度较深的底片上，我依稀看到了我正在寻找的几道射流。它们一共有四条，从ＮＧＣ１０９７星系中喷射出来，两条红两条蓝。最明亮的三条是沃斯克罗夫特和泽勒发现的，最后那条红色的是洛尔用ＪＰＬ系统发现的。笔直的线条划过底片前景位置那些斑驳的星尘上。没有人知道是什么使射流呈现红色或蓝色。我曾试图在深色曝光版上测量出射流的宽度。我在目镜镜头上加了一条窄缝，调整焦距，然后用校准测光法来测量光锲。若再进一步地缩小缝宽，我还能测量光谱，看二看蓝色与红色是来自恒星还是来自励磁云。
射流斜刺出来，两条蓝色的划过漩涡，直直地伸人无穷的黑暗。有一张底片在电离氢云发射出ＨII射线的光谱区拍摄，显示出在螺旋形的波纹下面，隐隐有一个串成珠子形的物体。它们是大面积快速冷却的云系。射流穿过II区域，使漩涡的一些波纹向外推出，而另一些波纹则干脆消失了。
在每一条蓝色的射流对面，远远地穿过星系，分别闪烁着一道红色的射流。它们周围也同样发现了ＨII珠状云层。
根据这些漩涡波纹的间距大小，我估计出当这个螺旋形星系被射流吞食时它的旋转角度：大约十五度。运用星系速率测量法，并对照已知光谱线条多普勒频移法计算，我推断出ＮＧＣ１０９７星系的旋葶速度：大约一亿年。这并不奇怪，我们的太阳围绕银河系中心旋转也差不多是这个速度。我是通过光子了解到以上信息的，而光子在六亿年前就用固定的速度航行在太空中；当它们葬身于我的感光乳胶中时，收录光子在内的《新编星云及星座总目录》还没出版呢！而我从此认识了你，ＮＧＣ１０９７星系。
这些射流堪称独一无二。最亮的那条蓝色射流有着九十度的折曲，像小狗的后腿一样弯着，末梢处是一团银白色的难以名状的干巴巴的光。在它的反方向，有一条遥相对应的射流，但很独特地偏离了十一度，在广袤的空间留下一道很温暖的玫瑰红的轨迹，其跨度甚至比星系本身还大。我不禁皱起眉头，抿住嘴，集中精神进行校正，演算，反复地琢磨。很明显，这些笔直的、简洁的光的线条无疑想告诉我什么。但答案总是在它想来的时候才一个一个慢慢地来。
有一个晚上我辅导儿子做阅读作业时，曾试图告诉他这一点。他母亲现在总算能熟练地说出“单词攻关术”这一术语，正是凭这一战术我的儿子掌握了大多数阅读技巧。但句子理解上很多复杂情况仍使他困惑不解，“把它分解成词组。”我一边鼓励他，一边摩挲着他浅棕色的头发，有点心神不定，因为我喜欢那股肉豆蔻的味道。（我常常想，即使在黑暗中，在人群里，仅仅用鼻子，我也能找到我的孩子们。我们共同的基因密码使空气也带上了相同的气味。）儿子掀动着书页，弄脏了书角，“体会每个逗号间单词的意思。”我教导着他，慢慢记起了我读书年代培养出来的阅读顺序：看到逗号停一停，想一想这些单词的意思，再继续读下去。我不禁又用力嗅了嗅他那稻草般的头发。
我是一个恪守传统的宇航员，早已习惯了帕洛马山上的酷寒，基譬峰上拜占庭建筑华丽耀眼的色彩，以及利克山上的湿热空气。昨天整整一个漫长的上午，我就在研究这个ＮＧＣ１０９７星系上的射流，如罗杰所说的“在数据中舞蹈”，希望用理论家的敏锐目光看出点名堂来。我试图提出个什么不成形的假想，让我那忽儿高忽儿低的数学能力也表现表现。念头来了，我紧紧抓住它。可一旦拿近细看，反复思量，用大量的术语在一串庞大的公式中进行论证后，我便发现它只是一个老早就被推翻了的旧观点，换了汤没换药。
我捉摸着，也许电脑对图象的分析力量能帮我拨开眼前的迷雾。于是我带上笔记本，向邻近的另一幢大楼走去，脚步声在长长的拱顶走廊里回荡着。卡尔特市的建筑大多数是仿西班牙风格的样式，墙上粉饰着棕黄色的拉毛水泥，隔几步路便镶嵌着一扇·摩尔式的窗户或花砖。新建的图书馆大楼高高耸起在低矮的办公楼和校舍一旁，这种对比在当今相当时髦。我走进阿尔弗雷德物理与数学实验大楼，一边第Ｎ次地猜想着数学实验室的样子，想象刘易斯·凯罗担任实验室的负责人会是什么样子，一边跨人新建的电脑终端房。很快，底片图象的索引陆陆续续出现在电脑屏幕上。我用中值数字滤波器抑制背景的变化。要提取光谱的某个特定区域有Ｊ套标准操作程序。我回忆着这个操作程序，将底片前景上我们自己星系上的星尘、气云和恒星所产生的杂波除去。可是，奇迹并未发生，没有任何戏剧性的变化。智慧的使者依然迟迟不肯现身。
我啜了一口咖啡。我从办公室出来时随身带了一盒克力架饼干，撕开封口，我一块一块嘎吱嘎吱地吃起来。转动手中的杯子，咖啡在杯底转得如同一张黑色的碟片，漩涡中心奶油的泡沫被旋成了灰白色。我喝掉咖啡，翻到另一张图象。
这张上的图象却不是ＮＧＣ１０９７星系。我查对了一下号码。再翻了一下登录记录。不，这些�